Yang Lama Tak Tersentuh

Dalam terasa kerinduan saat menatapnya kembali.

Gambar-Gambar di Tubuh Kita

Jika telanjangiku membuatmu percaya diri
baiklah, silakan
gambar-gambar bernuansa gelap berjajar rapi
di tiap inci keriput kulitku
potret segera, lalu kabarkan ke penjuru dunia
maka aku 'kan terkenal dan dicari

Pertempuran Itu

(:jam-jam menjelang)

Coba lihat pedangmu, lihat
tak cukup hanya tajam untuk dihunus
di hari pertempuran sengitmu nanti

Sederet ajar selalu kugelar pada tiap jeda
saat kaubasuh bercak kering darah
dari latih laga sambung menyambung
besar kecil gurat lukalukamu
adalah ujud seberapa lincah juga kautarikan senjata
dan hadang segala rintang

Bersiaplah!

Kini aku tinggal melambai
di puncak terjal gemerlap harap
demi bulir kemenangan

Tentu kau tak perlu tahu sebelah tangan di punggungku
menggenggam gemetar bendera sangsi
bagimu, yang berangkat dengan pedang berkarat

Jangan lagi tanya, aku tak tahu
segala bisa terjadi
segala bisa berubah, mencabikcabik keyakinan
apakah nanti akan ada bahu
untukmu mengisak dan lepas sesal
kala lesat tombak menancap tepat
di uluhatimu

Medali

Kenapa tergesa
kurasa kau perlu istirah beberapa lama
memanja diri, bukti hormatmu pada raga
coba kaudengar segala lara
dari lebam otot yang kaupaksa mengejang
entah berapa lama

Manis gula pada kental kopi pun tersia
apa lagi sepiring goreng nasi yang disangrai cinta
selalu hilang hangat

Waktu terlalu perkasa kauajak berlomba tuan
ya, tentu saja. ia tak kan pernah menua

Kalau kau merasa menang, itu salah
karena sesungguhnyalah engkau kalah
dan gemuruh sorai yang kau dengar
hanyalah pengantar kata untukmu terima
medali hitam kematian
nurani

Testimoni Ulat Bulu

Maaf...
jajaran jati-jati meranggas sepanjang lembah bukan dosa kami
bingung cuaca hingga siklus metamorfosis terpangkas
juga bukan sebab pasti kami naik daun kini

Bertanyalah pada hantu-hantu gentayangan
yang tak pernah takut sengat matahari
yang dari mulutnya meleleh ludah bernanah
dari leluka kunyah berjuta pohon belia

Kalian akan dengar jawaban lugas
tentang rencana peremajaan yang absurd
tentang tuli telinga dari jerit pedih kala jarum berkarat
menusukkan cairan mematikan pada kulit-kulit muda tak berdosa

Berbondong ke sini apakah kami salah
toh ketika racun merambat ke atas
seluruh daun akan mengering lalu luruh

Ketahuilah kami datang
bukan sekadar menghenti lapar
dan melepas lambai bagi sahabat yang sekarat
lebih dari itu
kali terakhir kami menatap kelok jalan yang entah
berapa lama bisa tahan
setelah akar yang teranyam kokoh sepanjang punggung
mengering punah,
ketika badai bertubi menggerusnya nanti

Selamat tinggal. biarlah kami belajar bertapa
di celah-celah lembab perut bumi
dan terima kenyataan kan menjelma apa diri kami
kupu-kupu kusam ataukah malah sosok asing tak bersayap

Buku Kesejatian

: makan bersama

Denting piring itu nyaring nak
meluruh tanya
akan bahagia
akan rindu
akan sapa penuh senda
bahwa itu semua ada
tak terbantah

Begitu dekat nak
nyaris tak berjarak
duduk pada ketinggian sama
adalah nyata
jernih kata mengalir
tentang mimpi pagi

Kita adalah sejarah yang tak butuh darah
untuk melegenda
tapi rasa, yang semayam tenang di lubuk jiwa
nyaring bicara
menampak adanya tanpa berhitung kata

Kemarin nak
adalah legenda
yang terpahat pada buku abadi
kesejatian rasa
bergambar kita biru sampulnya
melangkah menjelang terang masa

(Kalipare, 15 Maret 2011, 19:28)

Pergi Nak?

Pergi nak?
aku melihat kata itu pada manik matamu yang memerah lelah
kala berbelas jam tak kuizinkan kau lelap barang sedetikpun
demi cerita-cerita seram perjalanan matahari di bentang langit
aku hanya ingin kau tahu
bisa saja ia tak kembali esok pagi
mencahayai bumi

Pergi nak?
ah, jika itu pilihanmu
aku takut kau benar-benar kehilangan cahaya yang kaubutuh
sementara jalan yang membentang di hadapanmu terjal tak berujung

Pergi nak?
apakah doa-doaku masih kauperlu?
jika tidak
ini saja terimalah
usapan lembut pada rambutmu
barangkali menyisakan jejak
bahwa aku pernah menjadi bagian dari hari-harimu

Percakapan Senja

Pulang nak
ia menggeleng
(kuelus rambutnya
ia tertunduk)

Nak pulang
malas yah
kau ditunggu nak
siapa
mereka
mereka siapa, kemarahan

Ada apa lagi sih nak
haruskah aku cerita lagi yah
sikapmu melukai mereka
mereka juga yah, bahkan lebih

Mereka sayang kau nak
aku juga
lalu
lalu apa yah

Kenapa kau tak mau pulang nak
karena aku selalu ingin di sini
tapi kau punya rumah
aku tak butuh rumah

Nak
ayah dengarlah, jika ruang ini tak kaurelakan, kumohon ikhlaskan sudut empermu
bicara apa kau ini
bicara jujur yah, aku sayang ayah
aku bukan ayahmu nak
jadi aku bukan anakmu
bukan begitu maksud ayah
lalu apa

Nak
ayah mau bicara darah lagi kan
nak
potong nadiku yah, kau akan tahu, tak ada lagi darah dalam tubuhku
nak
kau tahu yah dengan apa aku hidup
cukup nak
dalam tubuhku mengalir seribu kata tak mengancam darimu
nak cukup
telunjukmu yah, tak sekalipun pernah tikam bola mataku
anakku jangan lagi ucapkan itu
katakan yah, masih perlukah darah untukku bisa hidup

(Memanas lagi kelopak mataku)
baiklah ayahku
lho ke mana
pulang yah
katamu tak ingin pulang
aku harus segera pulang yah, harus, hanya agar airmata ayah tak menetes lagi

Impian-Impian Kecil

(Dimuat di majalah Story edisi 10, April-Mei 2010)

Kepala Fitri tertunduk. Rambutnya yang panjang legam menutupi sebagian wajahnya. Selalu, tatapan lembut ibu meluluhkan hatinya. Fitri hafal kebiasaan ibu. Beliau tak akan beranjak sebelum segalanya menjadi jelas. Perubahan sikap Fitri akhir-akhir ini sudah lebih dari cukup sebagai alasan untuk menginterogasinya. Dan, tiga hari lalu Fitri tak kuasa lagi menutupi kisah yang dipendamnya rapat-rapat. Kini ibu telah tahu semuanya. Tapi naluri seorang ibu tak bisa dibohongi. Kisah yang disimpan putri semata wayangnya itu sesungguhnya belum tuntas.
“Percayalah, Bu. Fitri sudah memaafkannya…,” urai gadis itu sendu.
“Ibu percaya,” tatap ibu dengan senyum. “Tapi salahkah kalau Ibu ingin melihat segalanya kembali seperti dulu? Sudut-sudut rumah kita sepi tanpa dia, kan?”
“Lalu Fitri harus bagaimana lagi, Bu?” gadis itu bingumg.
“Temui dia, Nak. Ketulusan hati berbuat kebaikan semoga membuahkan kebahagiaan lebih buatmu.”
Sesaat Fitri bimbang. Namun senyum lembut ibu tak henti membujuknya.
***

Pesta

Pesta megah pernikahan
ala dongeng kerajaan atas langit itu
membuatku terawang-awang
terkesima
lalu terluruh bisu

Kutemukan
di tengah kelimpahan hidangan terlezat
denting-denting nyaring piring kristal
senandungkan ode bagi para papa tak berdaya
mencecap mereka tetes demi tetes kenikmatan
dengan pikiran jauh
dari petak-petak kardus
surga abadi mereka usai kemeriahan
dipadamkan waktu

Kutemukan di pelaminan
sepasang wajah bertudung kaleng bekas
berpoles jelaga
bercengkerama dalam keriaan
di tengah ribuan saudara yang nyaris tak tersentuh
asal kolong-kolong jembatan
gaun pengantinnya adalah peraman tikar pandan
bertahun-tahun siam di tong sampah pojok jalan
hingga terasa benar apak dan dekilnya
demi penghayatan terindah peristiwa bersejarah

Curhat Bumi

Malam tadi bulan marah
menuduhku selingkuh dengan hujan
padahal ia sendiri
memutuskan tak datang
menjamahku

kau dengarlah ia beralasan
payung tujuh rupa pelangiku -katanya
dipinjam halilintar
untuk taziah ke rumah matahari
yang meninggal terseret
badai puting beliung
pagi tadi

Memo Hari Ini

Tak dengan airmata
tak dengan lambaian
kulepas musim hujan
sebab lenganku ngilu terasa
lelah menggali

dari dinding bukit gundul
lelehan lumpur
telah menisankan
papan dan biji-biji dakon anak-anakku

Kidung Sunyi

Ada yang raib,tiba-tiba
kala malam utus angin
melayangkanku
dan hinggap di dunia maya

Tenanglah,
aku tak akan menahanmu
kesunyian bagiku
lebih indah dari kidung-kidung manis
yang biasa kaudendangkan

Pergilah,
biarkan aku intim dengan liang-liang sunyi
hingga membuahkan anak-anak hening
yang kian tenteramkan hatiku

Sajak Kau-ku

(lelakon...)

Kau,
Datang, dengan hati
melepuh oleh matahari
yang merendah tiba-tiba
musim semi kala itu
baru semaikan
ladang padi yang hijau
sesubur senyum pagi

Aku,
Takjub, oleh luka tak tersamar
di gusar parasmu
matamu lelehkan pekat empedu
tersengal membiru
tapi aku merasa kau
adalah panah surga
melesat secepat kedip girasku
menancap dan tiba-tiba
sukmaku lantang teriak
kaulah kemegahan itu
bagi sunyi yang ganas rampas nafasku

Kita,
Sudikah bila debu
gerus cahaya di depan hingga hablur tatap
tatih langkah bahkan rebah
hilang daya
tidak, sebab kupastikan
rasa itu sekental darah

5 Hari

Lagi, terkapar tak berdaya. Tak kuasa menolak kuasa-Nya. Tak banyak bisa kulakukan hal berharga. Ya, begitu saja. Menatap langit-langit kamar yang semakin kusam disaput masa. Suhu badan lebih dari biasa, sangat tak nyaman terasa. Hehe, jadi aneh kalimat-kalimatku memaksakan diri menata segala yang berakhir "a". Sudahlah, apa adanya saja. Lha?! Hahahaha...! Aku tertawa walau badan sulit bergerak sempurna, sebab virus-virus di dalamnya masih asyik bercengkerama, tak peduli aku yang tengah didera siksa.

Tapi aku akan terus berusaha melawannya, karena kerinduanku kembali bekerja sudah terlalu mendera jiwa dan raga. Sekarang saja aku paksa badan jalan-jalan ke warnet demi melupakan derita. Sekaligus membiasakan diri lagi untuk siap beraktivitas seperti biasa.

Wahai, anak-anakku semua. Rindu ayah kepada kalian sudah seleher tingginya! Mungkin kerinduan yang sama tak pernah kalian rasa? Apakah sebab di kelas selalu ayah memaksa kalian bicara? Sehingga lebih nyaman bila ayah tak ada? Entahlah, hanya kalian yang bisa menjawab ini semua!

Sepatu Pagi Itu

Hilang, baru tahu
sejam sebelum ia berangkat ke sekolah
setelah ribuan hari sebelumnya
selalu tersimpan aman
di tempat terbuka sekalipun

Sang ibu panik, sepagi itu
dengan hanya sebuah kemungkinan
beranjak ke toko lagi
mencatat
dalam daftar hutang
yang lunaspun tak pasti kapan
sekian puluh ribu lagi

Himne Angkot Biru

Kali kesekian di leleh mentari
aku belajar tersenyum dan berdamai
dengan sebelah hati
meyakini angkot biru yang membawaku pergi
tengah menatapku teduh
seraya pelan bahuku ditepuk-tepuk
menyusul nasehat yang hanya bisa kudengar
dalam bilik batin
"kau bukan yang pertama, telah dan akan
ada berikutnya, lagi
dan lagi, tak habis-habis"

Aku mengangguk entah pada siapa
pastinya harus kubujuk benakku
akan fakta bak sinema
rupiah ongkos pergimu
tak selamanya bermakna hak duduk nyaman
kerap kau harus rela
hanya tulang ekormu tertitip pada kursi
yang sejatinya milikmu
sisa orang-orang di sebelahmu
yang membuai pantat mengangkang lutut
dengan nikmat!

Avontur Perahu

Perahuku masih tenang berselancar
membekal cukup kesadaran
seratus dua ombak
setia mengepung untuk sekali terkam
yang berbuah kandas
di ujung palung

Perahuku masih asyik berdansadansi
seiring surealistik gumam kecipak air
yang menyimpan gahar untuk seletus pekik
pemecah gendang
demi tuli akan merdu orasi lautan

Perahuku masih akrab
berbincang pada hati kecil
sementara gusar camar atas derum mesin
tetap kukuh menjaga ikan
dari ngilu tikam paruh berkilat

Perahuku terus merayap
lentur melantai tak putus kata
sampai nanti
bilah horison menjelma lambailambai
dan deret bibir kering
nan rindu mengecup tiang layar
penuh tulus

Main Mata

Ting
mata mengerling
sukma melenting

Ting
aku terpancing
suara melengking

Ting
piring dibanting
rumah berkeping

Ting
tujuh keliling
alangkah pusing

Ting
tubuh terbaring
mengaingngaing

Setitik Embun

( kepada pahlawanku )

Buku-buku yang kausemat dalam lusuh tas itu
adalah saksi mati kecintaanmu pada dunia
pagi hari, sementara embun masih malu-malu
telah kaulapangkan jalanmu
menyongsong matahari
bergerak meniti jembatan berbatu

Sedang aku di sini
masih berkelana dalam rimba keengganan
sepanjang waktu

Semburat rona yang membuncah dari parasmu
menyiratkan betapa kau mencintai aku
melebihi hidupmu sendiri
namun selalu aku membantingnya
tanpa perasaan
hingga luruh engkau
dalam kecewa maha dahsyat

Di rumah aku memang remuk tak berbentuk
tapi mestinya tak di sini di depan ketulusan
yang kaupancangkan
mestinya kupahami engkau setulusnya
dari lubuk terdalam hatiku

Akankah ada maaf
setelah semua yang kuhamburkan ini?

Esok
tatkala fajar membuka mata
aku akan datang
meraih tanganmu
untuk kucium sepuasnya
jika itu mampu menghapus segenap dosa kemarin

Di sini
gerbang suatu pagi
aku hanya ingin menangkap senyummu
penuh cinta
dan menyimpannya dalam hati
selamanya