Kediaman Ayah

Gambar-Gambar di Tubuh Kita

2011-04-16T04:05:00.005+07:00

Jika telanjangiku membuatmu percaya diri
baiklah, silakan
gambar-gambar bernuansa gelap berjajar rapi
di tiap inci keriput kulitku
potret segera, lalu kabarkan ke penjuru dunia
maka aku 'kan terkenal dan dicari

Untukmu sendiri tentu kaubutuh
kabar-kabar menggelegar
bagi jutaan mata yang haus binal cerita

Oya, barangkali bajuku pas di badanmu
pakai saja tak apa
tapi jika takut wangi parfumku tercium di situ
ya buang sajalah
mungkin sebaiknya kau telanjang
baju yang kaujahit sepanjang masa
memang tak pernah jadi malah robek sana-sini
tapi kau pasti yakin kehebatan penata rias
poles sekujur kulitmu dengan bedak termahal
agar deret gambar di situ rapi tersembunyi

Alamak, tak penting membahas,
gambar-bambar bernuansa apa penuhi tubuhmu
tak punya waktu aku untuk itu
sedetik pun!

Pertempuran Itu

2011-04-15T04:14:00.005+07:00

(:jam-jam menjelang)

Coba lihat pedangmu, lihat
tak cukup hanya tajam untuk dihunus
di hari pertempuran sengitmu nanti

Sederet ajar selalu kugelar pada tiap jeda
saat kaubasuh bercak kering darah
dari latih laga sambung menyambung
besar kecil gurat lukalukamu
adalah ujud seberapa lincah juga kautarikan senjata
dan hadang segala rintang

Bersiaplah!

Kini aku tinggal melambai
di puncak terjal gemerlap harap
demi bulir kemenangan

Tentu kau tak perlu tahu sebelah tangan di punggungku
menggenggam gemetar bendera sangsi
bagimu, yang berangkat dengan pedang berkarat

Jangan lagi tanya, aku tak tahu
segala bisa terjadi
segala bisa berubah, mencabikcabik keyakinan
apakah nanti akan ada bahu
untukmu mengisak dan lepas sesal
kala lesat tombak menancap tepat
di uluhatimu

Medali

2011-04-14T04:39:00.008+07:00

Kenapa tergesa
kurasa kau perlu istirah beberapa lama
memanja diri, bukti hormatmu pada raga
coba kaudengar segala lara
dari lebam otot yang kaupaksa mengejang
entah berapa lama

Manis gula pada kental kopi pun tersia
apa lagi sepiring goreng nasi yang disangrai cinta
selalu hilang hangat

Waktu terlalu perkasa kauajak berlomba tuan
ya, tentu saja. ia tak kan pernah menua

Kalau kau merasa menang, itu salah
karena sesungguhnyalah engkau kalah
dan gemuruh sorai yang kau dengar
hanyalah pengantar kata untukmu terima
medali hitam kematian
nurani

Testimoni Ulat Bulu

2011-04-12T03:47:00.008+07:00

Maaf...
jajaran jati-jati meranggas sepanjang lembah bukan dosa kami
bingung cuaca hingga siklus metamorfosis terpangkas
juga bukan sebab pasti kami naik daun kini

Bertanyalah pada hantu-hantu gentayangan
yang tak pernah takut sengat matahari
yang dari mulutnya meleleh ludah bernanah
dari leluka kunyah berjuta pohon belia

Kalian akan dengar jawaban lugas
tentang rencana peremajaan yang absurd
tentang tuli telinga dari jerit pedih kala jarum berkarat
menusukkan cairan mematikan pada kulit-kulit muda tak berdosa

Berbondong ke sini apakah kami salah
toh ketika racun merambat ke atas
seluruh daun akan mengering lalu luruh

Ketahuilah kami datang
bukan sekadar menghenti lapar
dan melepas lambai bagi sahabat yang sekarat
lebih dari itu
kali terakhir kami menatap kelok jalan yang entah
berapa lama bisa tahan
setelah akar yang teranyam kokoh sepanjang punggung
mengering punah,
ketika badai bertubi menggerusnya nanti

Selamat tinggal. biarlah kami belajar bertapa
di celah-celah lembab perut bumi
dan terima kenyataan kan menjelma apa diri kami
kupu-kupu kusam ataukah malah sosok asing tak bersayap

Buku Kesejatian

2011-03-17T19:51:00.005+07:00

: makan bersama

Denting piring itu nyaring nak
meluruh tanya
akan bahagia
akan rindu
akan sapa penuh senda
bahwa itu semua ada
tak terbantah

Begitu dekat nak
nyaris tak berjarak
duduk pada ketinggian sama
adalah nyata
jernih kata mengalir
tentang mimpi pagi

Kita adalah sejarah yang tak butuh darah
untuk melegenda
tapi rasa, yang semayam tenang di lubuk jiwa
nyaring bicara
menampak adanya tanpa berhitung kata

Kemarin nak
adalah legenda
yang terpahat pada buku abadi
kesejatian rasa
bergambar kita biru sampulnya
melangkah menjelang terang masa

(Kalipare, 15 Maret 2011, 19:28)

Pergi Nak?

2011-03-08T10:43:00.003+07:00

Pergi nak?
aku melihat kata itu pada manik matamu yang memerah lelah
kala berbelas jam tak kuizinkan kau lelap barang sedetikpun
demi cerita-cerita seram perjalanan matahari di bentang langit
aku hanya ingin kau tahu
bisa saja ia tak kembali esok pagi
mencahayai bumi

Pergi nak?
ah, jika itu pilihanmu
aku takut kau benar-benar kehilangan cahaya yang kaubutuh
sementara jalan yang membentang di hadapanmu terjal tak berujung

Pergi nak?
apakah doa-doaku masih kauperlu?
jika tidak
ini saja terimalah
usapan lembut pada rambutmu
barangkali menyisakan jejak
bahwa aku pernah menjadi bagian dari hari-harimu

Percakapan Senja

2010-08-08T16:35:00.004+07:00

Pulang nak
ia menggeleng
(kuelus rambutnya
ia tertunduk)

Nak pulang
malas yah
kau ditunggu nak
siapa
mereka
mereka siapa, kemarahan

Ada apa lagi sih nak
haruskah aku cerita lagi yah
sikapmu melukai mereka
mereka juga yah, bahkan lebih

Mereka sayang kau nak
aku juga
lalu
lalu apa yah

Kenapa kau tak mau pulang nak
karena aku selalu ingin di sini
tapi kau punya rumah
aku tak butuh rumah

Nak
ayah dengarlah, jika ruang ini tak kaurelakan, kumohon ikhlaskan sudut empermu
bicara apa kau ini
bicara jujur yah, aku sayang ayah
aku bukan ayahmu nak
jadi aku bukan anakmu
bukan begitu maksud ayah
lalu apa

Nak
ayah mau bicara darah lagi kan
nak
potong nadiku yah, kau akan tahu, tak ada lagi darah dalam tubuhku
nak
kau tahu yah dengan apa aku hidup
cukup nak
dalam tubuhku mengalir seribu kata tak mengancam darimu
nak cukup
telunjukmu yah, tak sekalipun pernah tikam bola mataku
anakku jangan lagi ucapkan itu
katakan yah, masih perlukah darah untukku bisa hidup

(Memanas lagi kelopak mataku)
baiklah ayahku
lho ke mana
pulang yah
katamu tak ingin pulang
aku harus segera pulang yah, harus, hanya agar airmata ayah tak menetes lagi

Impian-Impian Kecil

2010-05-27T16:17:00.008+07:00

(Dimuat di majalah Story edisi 10, April-Mei 2010)

Kepala Fitri tertunduk. Rambutnya yang panjang legam menutupi sebagian wajahnya. Selalu, tatapan lembut ibu meluluhkan hatinya. Fitri hafal kebiasaan ibu. Beliau tak akan beranjak sebelum segalanya menjadi jelas. Perubahan sikap Fitri akhir-akhir ini sudah lebih dari cukup sebagai alasan untuk menginterogasinya. Dan, tiga hari lalu Fitri tak kuasa lagi menutupi kisah yang dipendamnya rapat-rapat. Kini ibu telah tahu semuanya. Tapi naluri seorang ibu tak bisa dibohongi. Kisah yang disimpan putri semata wayangnya itu sesungguhnya belum tuntas.
“Percayalah, Bu. Fitri sudah memaafkannya…,” urai gadis itu sendu.
“Ibu percaya,” tatap ibu dengan senyum. “Tapi salahkah kalau Ibu ingin melihat segalanya kembali seperti dulu? Sudut-sudut rumah kita sepi tanpa dia, kan?”
“Lalu Fitri harus bagaimana lagi, Bu?” gadis itu bingumg.
“Temui dia, Nak. Ketulusan hati berbuat kebaikan semoga membuahkan kebahagiaan lebih buatmu.”
Sesaat Fitri bimbang. Namun senyum lembut ibu tak henti membujuknya.
***

Belum tiga langkah Fitri menjejak ubin keramik kamar luas itu. Gita menoleh, bangkit dari ranjang, lalu menubruknya dengan tangis keras. Fitri hanya membatu dalam pelukan sahabatnya. Dulu, sebelum peristiwa yang disebut Fitri sebagai “pengkhianatan tak termaafkan” itu terjadi, pelukan-pelukan seperti ini selalu menyegarkan persahabatan mereka. Cipika cipiki seraya tertawa-tawa. Celotehan yang tak habis-habis dalam tiap detik pertemuan, entah di rumah bak istana ini atau di rumah sederhana Fitri, di sekolah, di mana pun. Sekarang terasa sangat hambar. Mengingat nama Gita saja sudah sangat menyakitkan, apalagi sampai bersentuhan begini. Ingin ia mendorong tubuh Gita sampai cewek itu terjengkang dan terbentur dinding atau meja hingga berdarah-darah, namun selalu wajah ibu mematikan dendam itu.
Ia memang sudah mencoba memaafkan kesalahan Gita. Ia hanya belum sanggup melupakan semuanya. Karena itulah Fitri belum punya kekuatan untuk bertemu. Kalau saja ibu tidak membujuknya, mungkin ia masih berkeras dengan sikapnya. Sejak skandal menyakitkan itu terbongkar, Fitri benar-benar muak melihat tampang Gita. Hantaman keras benar-benar melukai kepercayaannya. Berbulan-bulan ia menangis setiapkali mengingat kejadian itu. Bujukan ibu-lah yang akhirnya sanggup mencairkan sebagian kebekuan hatinya.
Praktis sejak kejadian menyebalkan itu, Gita tak pernah lagi dolan ke rumah, padahal biasanya hampir tiap hari ia muncul entah untuk minum es campur, membantu Fitri dan ibunya membuat kue dagangan, memijit pundak ayah Fitri saat lelaki yang mulai keriput itu pulang dari menyapu di pasar, atau sekadar ngobrol ngalor-ngidul. Dari situlah kecurigaan ibu bermula.
Malam ini, setelah berbulan-bulan Fitri enggan bertemu Gita. Seperti hendak berkenalan dengan sosok baru saja, rasa canggung terasa sulit disembunyikan.
“Mestinya nggak kulakukan kebodohan itu, Fit…” cetus Gita di sela tangisnya, sembari terus berdiri memeluk tubuh Fitri. Sampai pundaknya basah oleh airmata Gita, Fitri tetap diam. Ia mendengar semua ucapan Gita, namun pikirannya melayang jauh. Kau bukan hanya bodoh, Git, tapi juga gila. Ketakwarasan membuatmu gelap mata dan lupa bahwa sosok di hadapanmu adalah sahabatmu sendiri, maki Fitri dalam hati. Gita tahu liku-liku kehidupan keluarga Fitri. Ia juga tahu semua impian kecil gadis berparas lembut itu.
“Aku ingin sekali, Git, mengubah tembok kusam rumahku menjadi lebih sedap dipandang,” cetus Fitri suatu ketika. “Aku juga ingin mengganti kasur tipis di kamarku. Beli pakaian baru, sebab pakaian lamaku hampir semua telah usang dimakan waktu. Aku ingin punya tas sekolah baru. Sepatu baru …” sambungnya dengan mata berkaca-kaca. Saat itu Fitri melihat Gita mendengar semuanya dengan mata berkaca. Tampaknya ada keharuan menyusup dalam aliran darahnya. “Tapi kenapa di kemudian hari kau malah berniat menghancurkan aku?” ratap Fitri.
Sesak dada Fitri mengingatnya. Sampai Gita menyilakan duduk di kursi belajar yang empuk, Fitri masih belum berucap sepatah katapun.
Berada dalam kamar Gita, Fitri serasa tenggelam dalam lautan kesejukan. Tak habis kekaguman akan isinya yang nyaris tanpa cela. Dinding halus berwarna merah jambu. Springbed yang selalu siap mengantar pemiliknya ke istana mimpi-mimpi indah. Lampu kristal yang tergantung manis di tengah plafon jati berukir, Fitri kerap menikmati keindahannya sembari terlentang di ranjang Gita manakala sempat bertandang di waktu senggang. Sementara di meja berdiri gagah sebuah lampu belajar. Dan perangkat audiovisual yang nongkrong di salah satu dinding kamar menghadap tepat ke ranjang harganya pasti selangit. Belum lagi dua buah lemari kokoh berisi aneka busana mahal yang sebelum usang pasti segera muncul penggantinya. Semua, yang bagi Fitri mustahil terwujud dalam tempo singkat, bukan lagi impian bagi Gita. Lantas apa untungnya mengusik impian-impian kecilku, sedangkan untuk meraihnya aku nggak ubahnya memeras keringat darah? Fitri terisak lirih.
Gita beranjak ke meja belajar setelah tangisnya reda, jongkok membuka tiga buah laci dan mengeluarkan semua isinya. Mata Fitri terbelalak. Novel sebanyak itu! Fitri kaget luar biasa. Sejak kapan anak ini suka baca? Bertahun-tahun persahabatan itu terjalin Fitri tahu benar, Gita sangat membenci buku-buku fiksi. Bahkan sering ketika tahu Fitri sedang membaca cerpen atau novel yang dipinjam dari teman-teman lain, Gita menggodanya dengan merebut bacaan itu dan menggantinya dengan permen atau apalah seketemunya lalu memakainya untuk kipas-kipas badan. Sekarang?
“Lihat, Fit,” ujar Gita seraya meraup novel-novel karya pengarang ternama itu lalu menjatuhkannya di atas tempat tidur. “Mestinya aku pinjamkan kepadamu, ya. Atau memberikannya setelah kubaca, sebab kamu pasti membutuhkannya. Tapi aku lebih suka membiarkannya menumpuk di sini. Kau tau kenapa, Fit? Karena kupikir, dengan membacanya pengetahuanmu bakal bertambah, dan kemampuanmu menulis akan makin terasah. Lantas semua orang akan terus memuji bakatmu. Kamu bakal tambah populer di mata siapapun. Kamu…”
“Kamu salah, Git,” penggal Fitri. Sesuatu bergolak dalam dadanya. Seringan itu Gita bicara tentang popularitas yang dalam mimpi pun Fitri tak pernah berani menghadirkannya, sebab alangkah mustahil impian setinggi itu terwujud dalam upaya tertaih-tatih begini. Ooh, jadi, Gita takut aku menjadi terkenal dan mendapat banyak pujian? Anak ini benar-benar keblinger otaknya. “Aku menulis nggak untuk cari pujian, Git. Aku cari uang. Kamu sadar nggak sih? Aku cari uang!” Sampai di situ tangis Fitri meledak. Kemarahan yang tak pernah bisa dilampiaskan dalam tindakan itu telah berubah menjadi deru tangis tak tertahankan. Gita meraih jemarinya, tapi Fitri menepisnya. Hingga belasan menit kemudian waktu hanya milik Fitri untuk menuntaskan gejolak batinnya yang teraniaya kenaifan sahabatnya.
Selama itu Gita tak lepas menatap Fitri dengan tangis tertahan. Ketika Fitri kembali tenang, Gita beranjak lagi ke salah satu sudut kamar. Menyentuh seperangkat komputer yang selalu menemani waktu luangnya sepulang sekolah. Fitri kerap mencicipinya untuk main game.
“Fit, benda ini nggak cuma kupakai membunuh waktu. Aku ingin bisa seperti kamu, menjadi penulis cerita. Berulang aku mencoba namun selalu gagal. Entah apa yang kurang.”
Itu nggak seberapa, Git, batin Fitri ngilu. Kau tinggal minta berapapun uang yang kaubutuhkan. Komputer ada. Sedangkan aku harus menyisihkan uang jajan, uang belanja ibu, bahkan sebagian modal jualan es campur, untuk keluar-masuk rental komputer dan ongkos kirim naskah.
“Kegagalan membuatku gelap mata, Fit,” ujar Gita tersendat. “Niat buruk itu muncul tanpa bisa kucegah. Aku harus menghancurkan impianmu, sama seperti aku mendapati impianku remuk lebih dulu.”
Impian?! Dengan berurai airmata, Fitri menatap Gita penuh tanya. Gita telah memiliki semuanya. Istana dengan segala kemudahannya. Kenyamanan hidup yang kerap membuat orang lain merasa iri. Bahkan jauh sebelum tangis pertamanya lahir ke dunia mengoyak keheningan. Masih perlukah ia bicara tentang impian?! Sungguh, Fitri kesulitan mencerna pengakuan Gita.
“Benar, Fit? Sepertimu, aku juga punya impian-impian kecil?” Gita menatap sendu. “Sejak lama aku ingin dinding kamar ini berhias gambar-gambar yang dibeli dengan jerih payahku sendiri. Aku ingin memenuhi kebutuhanku sendiri. Aku ingin punya sesuatu yang bisa dibanggakan di depan keluargaku dari hasil keringatku sendiri. Kau pikir aku puas dengan ini semua? Sama sekali nggak, Fit! Makin sadar begitu mudah aku mendapatkan semua, makin hampa rasanya. Semua ini terasa hambar, datar, nggak nikmat karena aku tak perlu berjuang untuk meraihnya.”
Fitri menggeleng lemah. Ironis! Selama ini ia kerap membayangkan alangkah nyaman hidup menjadi seorang Gita.
“Mestinya aku berlapang dada melihatmu berhasil ya, Fit…”
“Berhasil katamu?!”
“Kau sudah jadi penulis…”
“Baru pemula, Git,” ralat Fitri. “Nggak setiap cerita yang kukirim bisa dimuat. Aku belum masuk daftar penulis yang karya-karyanya selalu ditunggu. Masih jauh. Bahkan honor yang kuterima belum impas dengan biaya yang kukeluarkan. Begitu kamu sebut berhasil? Aku nggak tahu sampai kapan harus tertatih-tatih seperti ini.”

Gita merosot ke lantai. Menangis lagi. Penyesalan membuncah tak terbendung mendengar penuturan sahabatnya. Ah, masih layakkah aku disebut sahabat? Aku tak ubahnya seorang pembunuh berdarah dingin, membuat Fitri mati pelan-pelan meninggalkan semua impian-impian kecilnya. Sekarang masih bermaknakah persahabatan yang terjalin sejak kanak-kanak ini?
Masih jelas dalam ingatan Fitri. Suatu hari di bawah pohon jambu di sisi kiri rumahnya. Ia menitipkan sebuah amplop besar berisi lima buah cerpen karyanya kepada Gita untuk diposkan. Kebetulan Gita hendak melintas di kantor pos. Beberapa bulan kemudian baru terungkap. Gita bukan cuma tak mengeposkan amplop tersebut, tapi diam-diam juga menghancurkannya. Fitri percaya ketika Gita bilang bahwa tanda terima kilat khusus yang dibawanya hancur akibat hujan deras sepanjang perjalanan pulang bermotor. Bahkan gadis itu sempat menghiburnya dengan kata-kata manis, cerpen-cerpen itu pasti dimuat. Nyatanya…
“Cerpen-cerpen itu lama kusimpan, Fit. Kubaca setiap hari. Kupelajari baris demi baris. Siapa tahu kelak aku juga bisa membuat karya-karya sebagus itu. Tapi ternyata nggak segampang berangan-angan. Cerpen-cerpen yang kukirim ke beberapa tabloid dan majalah remaja nggak ada yang lolos. Lalu dalam keputusasaan kuhancurkan karyamu.” Sayangnya Gita teledor. Ada potongan kertas yang luput ia musnahkan, sampai tiba-tiba Fitri muncul dan menemukannya di kamar ini.
Gita bertutur panjang. Fitri diam menerawang. Jauh…
Fitri terkejut saat Gita meraih tangannya dan meletakkan sesuatu di atasnya.
Amplop berisi sejumlah uang!
“Untuk apa ini?”
“Mestinya cerpen-cerpenmu sudah dimuat, Fit, dan kamu terima jerih payahmu. Dengan uang ini kamu bisa mewujudkan impian-impian kecilmu.”
Fitri memejamkan mata. Kepiluan bertubi-tubi menghentak hatinya. Aku memang butuh uang, Git, pekik hatinya. Tapi menganggap uang ini seolah-olah honor yang kuterima, sementara cerpen-cerpen itu jangankan dimuat, dikirim pun belum…
“Percaya padaku, Fit…” bujuk Gita. “Cerpen-cerpen itu pasti lolos seleksi.”
“Tapi aku belum mengirimkannya, Git.”
“Anggap saja sudah dikirimkan.”
Fitri menggeleng. “Aku nggak mau berhutang.”
“Kamu nggak berhutang, Fit. Ini kompensasi dari perbuatanku. Aku ikhlas memberikannya. Nggak bolehkah aku menebus kesalahanku?”
“Dengar, Git. Ini sama sekali bukan soal uang…”
“Tolong, Fit. Terimalah. Biar aku lega…”
“Apa katamu?!” Fitri menatap gusar. Entah kenapa di titik ini Fitri seperti tersulut kobaran api. “’Biar aku lega’, katamu?!” jeritnya. Kalimat terakhir Gita telah membakar kesabarannya. “Kamu bisa merasa lega setelah uang ini kuterima?! Lalu masalah ini selesai begitu saja? Begitu kan maksudmu? Kamu benar-benar nggak berperasaan, Git?” murka Fitri. “Setelah kamu retas jalinan persahabatan kita. Sekarang, segampang ini kamu mau membeli kegelisahanku, kemarahanku, kekecewaanku?! Aku percaya, kalau kamu mau, kamu bahkan bisa membeli dunia ini sekalipun. Tapi tidak impian-impianku, Git. Kamu bisa ngerti perasaanku nggak sih? Sakit, Git, sakit!”
“Fitri maafkan aku!” Gita menangis lagi. “Aku nggak bermaksud membeli harga dirimu. Aku juga nggak berniat menyelesaikan masalah dengan cara segampang ini. Aku bingung. Aku nggak tahu harus berbuat apa untuk menebus semuanya…”
Rentetan kalimat yang diucapkan Gita tak ubahnya sembilu mencabik hati Fitri.
“Aku juga tahu, Fit. Persahabatan kita sudah hancur. Sampai kapanpun kamu nggak akan bisa memercayai aku lagi. Di matamu aku adalah makhluk jahat yang nggak termaafkan. Katakan, berapa lama lagi aku harus menanggung semua ini? Hukum aku, Fit. Jangan siksa aku dengan sikap diammu. Aku tahu, hukuman sepedih apapun nggak akan mampu menghapus kesalahanku begitu saja. Semua akan selalu teringat sepanjang hidupku. Tapi aku mohon, jangan diamkan aku. Aku butuh kamu. Kamu sangat berharga bagiku…”
“Sulit, Gita. Sulit bagiku melupakan semuanya,” lirih Fitri.
Maafkan Fitri, Bu. Fitri belum bisa, batinnya. Bayang wajah ibu membuatnya makin kalut.
Fitri berdiri setelah meletakkan amplop di tangannya ke pangkuan Gita. Ia tak bisa berucap apa-apa lagi. Hati nuraninya menolak pemberian Gita. Namun tatkala menyadari bahwa ia harus mengirim ulang cerpen-cerpen itu, dan harus menunggu dengan gelisah sekian bulan lagi, sementara impian-impian kecil itu tak henti-hentinya menggeliat dalam tidurnya…
“Fitri, tunggu...” Gita meraih tangan sahabatnya.
“Lepas, Git!” Fitri menepisnya.
“Maafkan aku…”
“Aku sudah memaafkanmu!”
“Belum, Fit. Kau masih membenciku…”
“Ah, sudahlah!” ketus Fitri. Melanjutkan langkah.
“Fitri…tunggu,” ucap Gita tersekat tangis, putus asa.
Sampai di ambang pintu kamar Gita. Fitri mendengar suara berdebum di belakangnya. Reflek ia menoleh.
Gita ambruk. Tubuhnya tergeletak di lantai. Pingsan!
“Gita!” Fitri melompat, meraih tubuh gadis berlinang airmata itu dan meletakkan wajah pucatnya di pangkuannya. Tangisnya pecah lagi. “Bangun, Git. Bangun!” Dibelainya wajah Gita.
Hati Fitri teriris. Apa yang telah kulakukan hari ini? Tuhan, bantu aku menjawab semuanya!
“Fitri…” Dalam kekalutan, tiba-tiba perkataan ibu sesaat sebelum ia beranjak ke rumah Gita, terngiang kembali. “Ibu nggak perlu lagi bicara tentang kebenaran dan kesalahan di depanmu, sebab ibu yakin kamu sudah sangat memahaminya. Satu hal saja ibu ingin kau terus ingat sampai bertemu Gita nanti. Bahwa memaafkan, memang nggak semudah meminta maaf. Gita adalah sahabatmu, belahan jiwamu. Hubungan kalian adalah sebuah keajaiban, dua hati beda nasib, bisa lekat menyatu sekian lama. Ibu mohon, cobalah sekali saja merasakan berada pada posisi Gita. Semoga dengan itu kamu bisa menemukan pilihan terindah.”
Lama Fitri tersedu sambil terus merangkum wajah Gita dalam dekapannya. Sangat erat.
Selesai

(Bingkisan kecil buat Madrasah Ibtidaiyah Nahdlatul Ulama (MINU) Kalipare, dan SMP-SMA Jenderal Sudirman Kalipare Kabupaten Malang, tempat aku sangat menikmati hari-hari sebagai Pelayan!)

Pesta

2010-05-23T19:56:00.004+07:00

Pesta megah pernikahan
ala dongeng kerajaan atas langit itu
membuatku terawang-awang
terkesima
lalu terluruh bisu

Kutemukan
di tengah kelimpahan hidangan terlezat
denting-denting nyaring piring kristal
senandungkan ode bagi para papa tak berdaya
mencecap mereka tetes demi tetes kenikmatan
dengan pikiran jauh
dari petak-petak kardus
surga abadi mereka usai kemeriahan
dipadamkan waktu

Kutemukan di pelaminan
sepasang wajah bertudung kaleng bekas
berpoles jelaga
bercengkerama dalam keriaan
di tengah ribuan saudara yang nyaris tak tersentuh
asal kolong-kolong jembatan
gaun pengantinnya adalah peraman tikar pandan
bertahun-tahun siam di tong sampah pojok jalan
hingga terasa benar apak dan dekilnya
demi penghayatan terindah peristiwa bersejarah

Curhat Bumi

2010-05-21T21:36:00.005+07:00

Malam tadi bulan marah
menuduhku selingkuh dengan hujan
padahal ia sendiri
memutuskan tak datang
menjamahku

kau dengarlah ia beralasan
payung tujuh rupa pelangiku -katanya
dipinjam halilintar
untuk taziah ke rumah matahari
yang meninggal terseret
badai puting beliung
pagi tadi

Memo Hari Ini

2010-05-21T19:25:00.006+07:00

Tak dengan airmata
tak dengan lambaian
kulepas musim hujan
sebab lenganku ngilu terasa
lelah menggali

dari dinding bukit gundul
lelehan lumpur
telah menisankan
papan dan biji-biji dakon anak-anakku

Kidung Sunyi

2010-04-03T20:33:00.004+07:00

Ada yang raib,tiba-tiba
kala malam utus angin
melayangkanku
dan hinggap di dunia maya

Tenanglah,
aku tak akan menahanmu
kesunyian bagiku
lebih indah dari kidung-kidung manis
yang biasa kaudendangkan

Pergilah,
biarkan aku intim dengan liang-liang sunyi
hingga membuahkan anak-anak hening
yang kian tenteramkan hatiku

Sajak Kau-ku

2010-03-25T15:47:00.004+07:00

(lelakon...)

Kau,
Datang, dengan hati
melepuh oleh matahari
yang merendah tiba-tiba
musim semi kala itu
baru semaikan
ladang padi yang hijau
sesubur senyum pagi

Aku,
Takjub, oleh luka tak tersamar
di gusar parasmu
matamu lelehkan pekat empedu
tersengal membiru
tapi aku merasa kau
adalah panah surga
melesat secepat kedip girasku
menancap dan tiba-tiba
sukmaku lantang teriak
kaulah kemegahan itu
bagi sunyi yang ganas rampas nafasku

Kita,
Sudikah bila debu
gerus cahaya di depan hingga hablur tatap
tatih langkah bahkan rebah
hilang daya
tidak, sebab kupastikan
rasa itu sekental darah

5 Hari

2010-02-21T14:59:00.005+07:00

Lagi, terkapar tak berdaya. Tak kuasa menolak kuasa-Nya. Tak banyak bisa kulakukan hal berharga. Ya, begitu saja. Menatap langit-langit kamar yang semakin kusam disaput masa. Suhu badan lebih dari biasa, sangat tak nyaman terasa. Hehe, jadi aneh kalimat-kalimatku memaksakan diri menata segala yang berakhir "a". Sudahlah, apa adanya saja. Lha?! Hahahaha...! Aku tertawa walau badan sulit bergerak sempurna, sebab virus-virus di dalamnya masih asyik bercengkerama, tak peduli aku yang tengah didera siksa.

Tapi aku akan terus berusaha melawannya, karena kerinduanku kembali bekerja sudah terlalu mendera jiwa dan raga. Sekarang saja aku paksa badan jalan-jalan ke warnet demi melupakan derita. Sekaligus membiasakan diri lagi untuk siap beraktivitas seperti biasa.

Wahai, anak-anakku semua. Rindu ayah kepada kalian sudah seleher tingginya! Mungkin kerinduan yang sama tak pernah kalian rasa? Apakah sebab di kelas selalu ayah memaksa kalian bicara? Sehingga lebih nyaman bila ayah tak ada? Entahlah, hanya kalian yang bisa menjawab ini semua!

Sepatu Pagi Itu

2010-02-16T21:02:00.003+07:00

Hilang, baru tahu
sejam sebelum ia berangkat ke sekolah
setelah ribuan hari sebelumnya
selalu tersimpan aman
di tempat terbuka sekalipun

Sang ibu panik, sepagi itu
dengan hanya sebuah kemungkinan
beranjak ke toko lagi
mencatat
dalam daftar hutang
yang lunaspun tak pasti kapan
sekian puluh ribu lagi

Himne Angkot Biru

2010-02-16T20:40:00.005+07:00

Kali kesekian di leleh mentari
aku belajar tersenyum dan berdamai
dengan sebelah hati
meyakini angkot biru yang membawaku pergi
tengah menatapku teduh
seraya pelan bahuku ditepuk-tepuk
menyusul nasehat yang hanya bisa kudengar
dalam bilik batin
"kau bukan yang pertama, telah dan akan
ada berikutnya, lagi
dan lagi, tak habis-habis"

Aku mengangguk entah pada siapa
pastinya harus kubujuk benakku
akan fakta bak sinema
rupiah ongkos pergimu
tak selamanya bermakna hak duduk nyaman
kerap kau harus rela
hanya tulang ekormu tertitip pada kursi
yang sejatinya milikmu
sisa orang-orang di sebelahmu
yang membuai pantat mengangkang lutut
dengan nikmat!

Avontur Perahu

2010-02-16T20:22:00.005+07:00

Perahuku masih tenang berselancar
membekal cukup kesadaran
seratus dua ombak
setia mengepung untuk sekali terkam
yang berbuah kandas
di ujung palung

Perahuku masih asyik berdansadansi
seiring surealistik gumam kecipak air
yang menyimpan gahar untuk seletus pekik
pemecah gendang
demi tuli akan merdu orasi lautan

Perahuku masih akrab
berbincang pada hati kecil
sementara gusar camar atas derum mesin
tetap kukuh menjaga ikan
dari ngilu tikam paruh berkilat

Perahuku terus merayap
lentur melantai tak putus kata
sampai nanti
bilah horison menjelma lambailambai
dan deret bibir kering
nan rindu mengecup tiang layar
penuh tulus

Main Mata

2010-02-04T16:49:00.004+07:00

Ting
mata mengerling
sukma melenting

Ting
aku terpancing
suara melengking

Ting
piring dibanting
rumah berkeping

Ting
tujuh keliling
alangkah pusing

Ting
tubuh terbaring
mengaingngaing

Setitik Embun

2010-02-02T22:55:00.003+07:00

( kepada pahlawanku )

Buku-buku yang kausemat dalam lusuh tas itu
adalah saksi mati kecintaanmu pada dunia
pagi hari, sementara embun masih malu-malu
telah kaulapangkan jalanmu
menyongsong matahari
bergerak meniti jembatan berbatu

Sedang aku di sini
masih berkelana dalam rimba keengganan
sepanjang waktu

Semburat rona yang membuncah dari parasmu
menyiratkan betapa kau mencintai aku
melebihi hidupmu sendiri
namun selalu aku membantingnya
tanpa perasaan
hingga luruh engkau
dalam kecewa maha dahsyat

Di rumah aku memang remuk tak berbentuk
tapi mestinya tak di sini di depan ketulusan
yang kaupancangkan
mestinya kupahami engkau setulusnya
dari lubuk terdalam hatiku

Akankah ada maaf
setelah semua yang kuhamburkan ini?

Esok
tatkala fajar membuka mata
aku akan datang
meraih tanganmu
untuk kucium sepuasnya
jika itu mampu menghapus segenap dosa kemarin

Di sini
gerbang suatu pagi
aku hanya ingin menangkap senyummu
penuh cinta
dan menyimpannya dalam hati
selamanya

Sebuah Pertanyaan

2010-02-02T22:41:00.004+07:00

(rinai usai dzikir)

Apa yang kaupinta
saat khusuk bersimpuh
di rumah tuhan
bila keluar dari sana
kaupaksa saudaramu
memercikkan tuba
ke wajah teduhmu sendiri?

(menangis wudlu
atas putih tasbih
pepujian hening
sang maha)

Suara Kecil Seorang Ayah

2010-01-31T15:48:00.007+07:00

Anakku...
ayah kangen nak
tapi ayah hanya mampu melihatmu dari sini
sebuah tempat yang sangat jauh
ayah tak bisa menyentuh apalagi memelukmu
sebagaimana selalu kaunikmati waktu kecil

Ayah tak bisa menyeka airmatamu saat kau lara
ayah tak mampu menjawab dengan kata yang bisa kaudengar
saat bertanya di mana ayah
ini sangat menyakitkan nak

Kesendirianmu,
kesunyian yang senantiasa menghadirkan ngilu hatimu
kecemburuan yang selalu tak mampu kauusik
manakala matamu menangkap kemesraan di sana
itu semua pahit nak
ayah tak bisa berbuat apa-apa di sini

Maafkan ayah hanya berharap
engkau bisa belajar mencerna rasa kehilangan
tanpa mengeluh
ayah hanya bisa berdoa
semoga kepahitan membuatmu teguh dalam badai

Sebuah harapan terang
semoga bisa membantumu menemukan jalan lapang
agar sedikit waktu yang kaujalani
bisa menawarkan keindahan
dan kau tak kehilangan sebutirpun
impian yang kautata untuk masa depan

Percayalah anakku
kau memang tak memiliki aku seutuhnya
namun kau sama seperti mereka
kau berhak menikmati semua tanpa kegetiran

Ayah mencintaimu nak, sangat mencintaimu

Sketsa Bianglala

2010-01-31T12:12:00.009+07:00

Selembar bianglala
meremuk tak tereja bentuk
di lengkung retak
cakrawala

Lihat!
alangkah giris senyum gerimis
telah lelah ia berucap
kepada berlaksa pasang mata
yang setia menyimak
gugus fenomena alam itu

Apa yang bisa kuperlihatkan lagi
sekarang
kalau tak lagi bisa dibedakan
mana pelangi mana mendung

Apakah sejarah panjang semesta
mesti usai di sini
sedang sesungguhnya
ia masih mampu mencipta
kelakkelok jalan berwarna

Ataukah sudahi saja tengadah
lalu diam menatap hujan
di depan
dengan pandang jauh dari takjub
sebab di balik tirai hujan sana
hanya tampak
fatamorgana tua renta

Jika dan Hanya Jika

2010-01-31T11:45:00.007+07:00

Jika atas nama cinta
kauberi aku nestapa
maka biarkan curah angin
memburumu untuk menghapus
segala daki

Jika atas nama cinta
kautebar rasa gundah
di tiap celah pori tubuhku
maka biarkan pelangi
yang berkibar
antara pokok kaktus
melebur warna sekelabu jelaga

Jika atas nama cinta
kaubungkus selaksa tanya
dalam beku kabut
maka biarkan aku mengucap
sekalimat penghabisan
"kuantar kau
pada setapak jalan
lalu terbanglah
ke nirwana
bersama
cintamu sendiri"

BBB: Bank Brankas Bantal

2010-01-30T17:23:00.007+07:00

Video spy cam. ATM skimmer. Cyber crime. Walah! Canggih benar! Atau, sebenarnya biasa-biasa saja. Otak saya saja yang ketinggalan kereta. Ya, bolehlah dituduh demikian. Karena memang istilah-istilah tersebut sangat asing di pendengaran dan penglihatan saya. Baru saya ketahui setelah media massa ‘menaikdaunkan’nya terkait kasus fenomenal, pembobolan ATM.

Biarlah Ruby Alamsyah saja yang bicara tentang ‘makhluk-makhluk canggih’ di atas. Beliau adalah pakar forensik digital. Bagaimana PIN bisa terekam?

Menurut Ruby, perekaman PIN dilakukan dengan cara konvensional, yaitu memasang video spy cam (kamera pengintai). Alat itu mengarah ke keypad ATM sehingga ketika nasabah mengetik PIN akan terekam. Kamera pengintai itu diletakkan pada jam-jam ketika ATM dalam kondisi sepi. Sebenarnya, pengguna ATM bisa dengan mudah mengenali kamera pengintai itu. Kamera pengintai milik bank biasanya focus ke wajah, sedang kamera pengintai palsu mengarah ke keypad!

Selain kamera pengintai, penjahat juga memasang alat yang disebut ATM skimmer. Bentuk ATM skimmer sama seperti ATM asli. ATM skimmer itu tertempel di mulut ATM asli. Saat nasabah memasukkan kartu ATM, skimmer akan merekam semua data di kartu ATM. Data tersebut terekam di kartu memori skimmer. Data yang sudah didapat ATM skimmer kemudian digunakan untuk menggandakan ATM. Dengan kartu ATM palsu dan PIN yang sudah dimiliki, penjahat kemudian memanfaatkan untuk bertransaksi di ATM. Karena seolah-olah legal, pihak perbankan biasanya menganggap transaksi tersebut sah.

Untuk menghindari pembobolan via ATM, nasabah harus mengetahui mana tipe ATM skimmer yang asli dan mana yang palsu. Skimmer ATM sdli biasanya kokoh. Tidak bergerak-gerak. Waspadai juga jika di mesin ATM atau alat penggesek kartu kredit/debit ada tempelan tambahan yang bukan berasal dari bank, misalnya nomor pengaduan palsu. Biasanya kalau bukan asli dari bank, ada bekas-bekas perekat, seperti lem, isolasi, atau double tape. (disarikan dari Tabloid Nyata edisi IV Januari 2010).

Saya tak tahu, apakah dengan tidak punya rekening di bank merupakan sebuah keuntungan atau tidak. Intinya, bahwa saya sedang tidak punya uang besar, jelas iya. Tapi kalau kelak Tuhan memberi saya rejeki lebih, masa sih harus saya pakai cara jadul lagi, menyembunyikan uang di bawah bantal? Siapa tahu para penjahat sudah lupa dengan cara usang itu lantaran ingin ikut bercanggih-canggih dan tak mau dianggap penjahat ketinggalan zaman, dengan melakukan cyber crime. Mungkin nggak sih? Hahaha… Anggap sajalah ini pikiran orang yang lagi judeg alias sebel alias geregetan. Bagaimana mau tidak repot ya. Beli brankas pun bisa saja digotong beramai-ramai. Alarm yang tulit-tulit mah kecil banget melumpuhkannya. Jangan-jangan sang penjahat malah mematikan bunyinya sambil bersiul-siul, seolah berkata, “Ah, lebih merdu siulanku!” Nah lho!

Sekarang, terserah saja. Mau pilih yang mana. Nabung di bank, monggo. Beli brankas bergembok raksasa, silakan. Atau, mau yang jadul, menyimpan di bawah bantal, boleh juga.

Mungkin yang penting adalah memantapkan hati, meneguhkan iman, bahwa segala yang ada di dunia ini adalah milik Tuhan. Kalau tiba-tiba raib, lewat cara apa pun, barangkali memang sudah saatnya diambil. Masa sih tidak diikhlaskan, wong yang mengambil yang punya, hayo! Buktinya ketika masih diamanatkan kepada kita, aman-aman saja walaupun tergeletak di lantai, atau bahkan sudah jatuh berhari-hari di jalan masih bisa ditemukan. Setuju, atau tak setuju, monggo mawon…

Eeehmm…, sebentar. Uang di bawah bantal saya masih ada berapa ya?

Tamparan Tavi Gevinson

2010-01-30T17:10:00.007+07:00

Nduk…

Saya tersenyum sendiri membaca kejengkelanmu di sebuah tabloid. “Menjengkelkan sekali,” cetusmu. “Orang-orang mengeluh, menyebut generasi saya bodoh. Tapi begitu saya menunjukkan kalau saya punya otak, mereka bilang saya palsu!” Saya tersenyum karena beberapa alasan. Kata-kata itu tak akan terasa menggelitik kalau yang melontarkannya adalah orang dewasa. Tapi itu semua dari bibirmu, bocah 13 tahun! Sementara di banyak belahan bumi ini, sebagian besar bocah seusiamu tengah bermanja-manja di ketiak ibu-bapaknya, bicara tentang rupa-rupa permintaan demi kesenangan sesaat, sebagian lainnya mungkin tengah tak acuh dengan tugas-tugas sekolahnya, tak peduli akan naik kelas atau tidak pada akhir tahun pelajaran, dan banyak lagi tingkah polah khas para bocah yang kerap bikin geleng-geleng kepala orang-orang yang menyayanginya.

Kau beda, Nduk. Kau memang tak tinggal di kawasan yang gemerlap, melainkan di kawasan sepi di barat Chicago. Namun kau tahu bagaimana membunuh sepi tanpa harus menghadirkan sederet kerasahan. Sebagai bungsu dari tiga bersaudara, putri seorang guru Bahasa Inggris di sebuah SMA, kau tidak terjebak jadi anak manja. Penampilanmu yang biasa, tubuh agak ceking, tinggi 136 cm, berkaca mata, bisa kausulap sedemikian rupa menjadi fashionable. Tentu saja bukan karena kau ingin terlihat nyleneh. Semua kaulakukan lantaran kau memang punya talenta yang tak dimiliki sebagian besar sebayamu. Itu Nduk yang membuat saya tercengang.

Saya tergerak untuk ngeblog baru kemarin sore Padahal, kau sudah berekspresi di dunia maya itu pada usia 11 tahun! Nah, saya ketinggalan zaman banget, kan? Sekarang dunia fashion kaubuat tercengang. Blogmu, Style Rookie, yang baru kauluncurkan pada Maret 2008 telah mencatat prestasi yang luar biasa. Saat ini, kaulah blogger fashion yang paling menarik di dunia. Dan juga paling kontroversial. Ngeblog bagimu jadi semacam proyek rahasia. Siang sekolah, malam ngeblog di kamar tidur, dan orangtuamu tak tahu aktivitasmu itu. Kau memotret bagian majalah-majalah fashion dan mengomentarinya dengan gaya ceplas-ceplos, kadang pedas. Meski begitu, gaya bahasamu terkesan professional dan matang. Kau juga rajin meng-upload foto-foto dirimu yang mengenakan busana kreasimu sendiri, benar-benar memanfaatkan kreativitas dalam memadu-padan.

Kebosanan terhadap aturan-aturan baku di sekolahmulah pemicunya. Aturan ketat dalam berpakaian. Tidak boleh menulis sesuka hati. Nah, dengan blog itu, kaurasakan pikiranmu seperti menulis begitu saja di komputer. Sebuah pelarian yang positif, bukan memilih kabur dari sekolah untuk kelayapan di tempat-tempat dugem, atau memaksakan diri mengenakan aksesoris-aksesoris ajaib ke sekolah yang berujung pada teguran pihak sekolah. Pelarian yang sama sekali tak menuai risiko buruk, sebaliknya malah membuatmu melejit menjadi anak kesayangan dunia fashion. Dalam tempo beberapa bulan. Kau berhasil menarik perhatian publik. Proyek rahasia itu puntak bisa lagi kausembunyikan dari orangtuamu. Mereka tau kau ngeblog setelah menerima permintaan wawancara dari The New York Times. Tidak terlukiskan kekagetan kedua orangtuamu. Akhirnya, mereka pun mendukungmu sepenuhnya. Pengunjung Style Rookie meningkat, dari sekitar 2 ribu menjadi 29 ribu per hari. Desainer-desainer dan editor majalah ternama pun mendekatimu.

Wis to, Nduk. Jangan lagi kaugelisahkan ucapan miring sebagian orang dewasa. Anggap saja mereka cemburu lantaran harga dirinya sebagai orang dewasa terlindas kecemerlanganmu. Kau jawab saja dengan terus berekspresi ya! Lama-lama mereka akan percaya. Lebih baik lagi jika nanti mereka, lantaran terinspirasi olehmu, lantas berjuang untuk berkarya, bukan ngedumel saja sebagai tameng penutup gengsi dikalahkan bocah 13 tahun. Baguslah kau berpikir, anjing menggonggong kafilah berlalu. Kau tetap kukuh dengan hobi fashion dan ngeblog. Biarpun dianggap “cuma anak kecil”, kau tetap berusaha mempertahankan profesionalitas. Wow, profesionalitas! Anak kelas 2 SMP gitu loh! Satu lagi tamparan buat orang dewasa!

Selanjutnya, Nduk, nikmati saja bagiamana semua orang melihat ‘anak muda dan berbahaya’ sepertimu! Kalau sempat kunjungi blog Kediaman Ayah dong, huahahaha….!

Pencabut Rumput

2010-01-29T21:35:00.009+07:00

Belum lama kering tungkainya menjejak
rekah menganga
bumi
kemarau

Menjerit lepas
serabut akar terimpit cadas

Tertegun
ia
matanya berkaca
sepuluh jari menggapai
takjub
kelopak dedaun nyaris merapuh dalam genggaman

"jika bisa engkau kembali hijau,"
gemetar bibirnya menyeru,
"mau aku menangis
sampai meleleh dahagamu
agar bisa kutata bait-bait tarian lembutmu
menebarkan wangi savana."

mengembang lalu senyum putihnya
kalau masih
ada yang kauminta
ini
aku hanya punya jiwa
maka ikhlaskanlah aku
mencabutmu untuk kutanam
di sini
taman kecil di mana mataair terus digali

Pelajaran Bang Iwan

2010-01-29T21:20:00.006+07:00

Bang Iwan…
Maaf kalau saya sok akrab. Kita tak pernah saling kenal. Abang di sana, jauh. Saya di sini, di sebuah dusun terpencil yang dikelilingi bukit-bukit kapur. Namun seperti penikmat musik lainnya, saya sangat mengenal Abang lewat karya-karya Abang yang dahsyat itu.

Saat mengayuh sepeda ke tempat kerja, di benak saya selalu tergambar Abang tengah melantunkan lagu Oemar Bakri, Ah, sebenarnya saya malu mengutarakan hal ini. Saya adalah saya. Bukan sosok Oemar Bakri dalam lirik ciptaan Abang. Saya tak memiliki tas hitam dari kulit buaya. Dan yang pasti, saya bukan pegawai negeri, melainkan hanya pegawai “luar negeri” dengan gaji yang, alhamdulillah, selalu menyadarkan saya bahwa Tuhan Maha Kaya dan saya tak pernah meragukan kasih sayangnya kepada saya. Memang, kalau mau berhitung secara matematis saya pasti sudah mati kelaparan sejak dulu. Tapi nyatanya sampai detik saya masih bisa makan kenyang dan segar bugar. Benar kan, bahwa saya tak punya alasan untuk meragukan keadilan Tuhan? Oemar Bakri adalah energi yang tak pernah habis menyulut semangat saya, Bang. Terima kasih!

Bang Iwan lahir dengan nama Virgiawan Listanto, di Jakarta, 3 September 1961. Anak kelima dari sembilan bersaudara. Suka baca buku silat dan gemar melahap pisang Ambon. Abang menikah pada usia 19 tahun dengan Rosanna. Abang memang telah menancapkan karakter yang kuat sejak album pertama. Ratusan karya terus mengalir, solo maupun bersama grup. “Musik sudah jadi jalan hidupku,” kata Abang.

Banyak hal yang pernah Abang lontarkan di media massa hingga saat ini masih saya ingat dengan baik, karena saya selalu merekam kalimat-kalimat penting yang lahir dari kejujuran Abang. Di antaranya adalah pernyataan yang sangat menggelitik saat sebuah tanya tentang kemungkinan go international dilontarkan, Abang menjawab, “Ada!” Tapi untuk mengemis, nanti dulu. Artinya, bahwa Abang harus belajar bahasa Inggris, bahwa Abang harus memainkan ini-itu, Abang tak mau. Kenapa? India tak perlu pakai bahasa Inggris. Cina tak perlu pakai bahasa Inggris. Lagu-lagu Afrika bisa mendunia, walaupun terbatas. Wah, asyik banget, Bang. Benar juga ucapan Abang. Tak harus menjadi bule untuk bisa diterima bule, walaupun sebenarnya sah-sah saja. Namun pendirian Abang untuk tetap menjadi diri sendiri sungguh menyengat kesadaran saya.

Abang cuma ingin bahasa Abang didengar, karena bahasa itu yang bisa Abang hayati. Tanpa penghayatan, ya omong kosong. Abang bekerja saja. Kalau memang fibrasinya sampai ke luar, ke luarlah. Abang punya keyakinan itu. Dari dulu sampai sekarang tetap di sini tempat Abang. Mudah-mudahan bisa tembus ke luar negeri tanpa berubah posisi. Kalau Abang berubah, Abang takut tercabut dari akarnya. Karena informasi terbanyak Abang dapatkan di sini. Abang akan berusaha tetap di sini. Toh kita punya satelit, yang dapat menjangkau ke mana-mana.

Dunia tarik suara sudah Abang geluti sejak kecil. Lagu-lagu Koes Plus dan Panbers kerap Abang nyanyikan kala itu. Akibat ngamen sejak di bangku SMP, membuat sekolah Abang berpindah-pindah. Tamat SD di Jakarta, masuk SMP di Bandung. Kemudian balik lagi ke Jakarta. Sempat mencicipi SMA di Yogyakarta, sebelum menyelesaikannya di ibukota pada 1979. Karena orangtua Abang, pasangan Haryoso dan Lies, mengharapkan Abang jadi sarjana, Abang memilih kuliah di Sekolah Tinggi Publisistik, sembari terus ngamen. Album pertama, Oemar Bakri, 1981, membuat Abang popular. Dunia ngamen pun Abang tinggalkan. Popularitas dan kesibukan show membuat kuliah Abang terbengkalai.

Getir, Bang. Ironi yang paling getir memaksa saya terjerembab pada kubangan rasa malu. Kuliah saya, Bang. Remuk justru bukan karena popularitas dan kesibukan seperti yang Abang alami. Akan tetapi semata-mata karena sebuah kecerobohan, bahkan kebodohan dalam mencerna arti sebuah kesempatan emas. Walau sekian tahun kemudian saya bisa menebus kesalahan itu, namun tetap saja rasa bersalah tak pernah bisa dihapus dari ruang kesadaran saya.

Ya, sudahlah. Tanpa bermaksud membanggakan kesalahan, saya, walau getir, berusaha menerima itu semua sebagai pelajaran berharga. Pelajaran yang selalu saya sampaikan di hadapan anak-anak saya, para siswa, setiap saat saya mengingatnya. Bahwa kebodohan tersebut tak perlu terulang lagi pada siapapun.

Terima kasih, Bang Iwan. Abang adalah legenda sepanjang masa!

Elegi Mimpi

2010-01-25T21:43:00.011+07:00

( Catatan buat AZ. Kau hebat, Jack! )

Sahabatku...

Aku tahu, mimpi-mimpi yang pernah kauhitung di hadapanku, kini tercabik mengenaskan. Dan kau tenggelam dalam tanya besar, dengan apa harus menisiknya, agar lubang-lubang yang menganga itu terekatkan meski tak akan bisa sesempurna sebelumnya.

Aku juga tahu, kepedihan itu kini milikmu, dan tak akan pernah bisa kaubagi, bahkan kepadaku. Kalau hanya kata-kata, aku pasti telah lama menyatakannya bahwa aku juga merasakan kepedihan itu. Hanya merasa, tanpa bisa ikut memilikinya sebab garis hidup kita berbeda, dan Tuhan mempercayakannya kepadamu.

Kalimat-kalimat puisimu, sahabatku. Benar-benar menyuratkan semuanya...

Mencoba tuk bertahan
meski menyakitkan
mencoba tersenyum
meski dada terasa sesak
mencoba tuk berlari
meski kaki tertancap duri

Itulah yang dialami sang durhaka
ia tetap bersikeras memainkan bass
meski tangan tak lagi bertenaga

Ah, siapalah aku
hanya manusia yang tak mau kalah
meski kaki terpasung
siapalah aku
hanya manusia yang ingin punya legenda
buat buah hatinya kelak
meski itu masih tersirat dalam angan
aku yakin ia pasti bangga
jika ayahnya di masa lalu
adalah orang yang hebat

Kau luar biasa, sahabatku...
Dengan mimpi yang nyaris lumat itu, kau masih sanggup melangkah, walau tak kau tahu akan sampai pada langkah keberapa kau sanggup bertahan. Tentu saja aku berharap mimpi-mimpi itu bisa kautisik dengan baik agar kau tak perlu lagi ragu bahwa kesempatan untuk mempersembahkannya bagi buah hatimu bisa terwujud kelak.

Maafkan jika pada setiap kata yang terangkai dalam percakapan kita selalu ada kepingan luka yang kadang mencair tak terbendung. Kau masih sangat muda. Itu yang membuatku seolah tak rela. Jika mungkin, pasti aku akan memilih bertukar mimpi denganmu, sebab di usia merambat senja aku masih tak meraih sesuatu yang berarti. Kenyataan hidupmu benar-benar menamparku dan menyisakan merah rasa malu. Dengan mimpi-mimpimu yang lebur dalam usiaku kau pasti bisa mengukir sejarah kebanggaan yang bisa jadi melegenda, persembahan terindah untuk buah hatimu.

Memang tak guna tenggelam dalam andai-andai tak berbatas. Kita memang harus menyudahinya, dan segera kembali pada kenyataan.

Aku pasti setuju dengan ketetapan hatimu untuk tak mengingat kepedihan itu. Kita tak pernah mampu membilang waktu. Jadi, jalani saja, mengalir saja. Janjimu untuk bertemu dan menciptakan karya bersama masih akan kutagih. Jangan surut ya!

Di mana pun kau saat ini. Apakah tengah berbaring menahan pedih. Ataukah tengah berjuang mengalahkan rasa nyeri di lain tempat. Aku percaya bahwa kau masih akan penuh tawa. Masih mampu menakar kemampuan menghitung tenaga, sehingga meski kepedihan kadang menyulutkan putus asa, kau pasti tak akan pernah membabi buta.

Mimpi-mimpimu, sahabatku...
Aku yakin akan terwujud dan memberi arti dalam kisah hidup yang nyaris tak kupercaya bisa serupa film-film pemerah airmata. Namun, pasti, bukan airmata yang akan kita perah saat ini, melainkan kebanggaan bisa mengatasi semua kendala dalam tawa...

Dari Palung Hati

2010-01-25T20:48:00.018+07:00

(sajak biru untuk anakku)

I

Kau nak
datang kuncupkan bibir
manja

Berpuluh tahun merindu
kala gugusan sunyi
memampat
sita seluruh ruang
sadarku

Kau juga nak
datang bawa sapa
sederhana
kala harihari bisu
kehabisan nada
dan menyekapku
sesak

Makan yah
bobo yah
istirahat yah
bergulir
bening yang lama membatu
di batas ragu
akan merdu kidung mungil
lirih merdu

Impian itu nak, ah
sepanjang masa
meluka
hingga kau tiba

Nak
kau
hanya kau
cahaya

II

Nak
mata ini
mungkin terlalu tua
untuk menebarkan cahaya
kasih
yang berpendarpendar
di dalamnya
sehingga dari puncak bukit batu
tempatmu berdiri kini
takkan bisa kaulihat geliatnya

Tapi aku percaya
angin pagi yang selalu
sejuk berembus
setia selalu kabarkan
padamu
geliat itu takkan henti
terus
dan terus
abadi

Entah Ini Apa

2010-01-24T12:49:00.012+07:00

Entah ini apa
iseng saja kususun
baris dan bait
semoga bisa bernama sajak
namun andai bukan
ya terserah
tak perlu disanggah
pasti aku tak mampu
berucap apa-apa

Entah ini apa
kucipta
secuil perlawanan
terhadap kebuntuan
oleh sebab tak jelas

Ya, entah ini apa
biangnya pun tak kutahu
harapan membuka tahun baru
dengan semangat baru
baru kusadari kemudian
menjadi hal baru
sebab baru kini kurasa
yang demikian adanya

Buntu
buntu
buntu

Ah, tak boleh kelamaan
ini hari
aku mulai mendobrakmu!

Kenangan Hujan

2010-01-16T11:07:00.008+07:00

Ingat hujan, aku selalu terlempar ke masa silam kala bocah. Bermain hujan mengitari kampung. Tengadah dan meneguk kesegaran airnya. Tak takut petir walau kerap orangtua berteriak penuh kecemasan melihat kilat menyambar-nyambar. Saling memercikkan ke tubuh teman ketika menemukan kubangan berwarna kecoklatan, lalu tertawa-tawa girang, apalagi saat percikan tepat mengenai sasarn yang dibidik, wajah, misalnya, dan membuat sang korban gelagapan, wah luar biasa senangnya. Selalu aku menantikan hujan dan berharap akan datang lebih cepat agar tak tertinggal momen-momen indah itu.

Tapi itu dulu... saat aku bocah.

Sekarang. Tak kutemukan lagi keasyikan kanak-kanak itu di kampungku. Hujan sepertinya bukan sesuatu yang dinantikan, bahkan cenderung dihindari. Tak ada lagi kecipak langkah-langkah mungil membelah genangan air kecoklatan. Zaman memang berubah. Sering aku mendengar banyak ibu meneriakkan kata "pilek" di belakang kalimat bermakna hujan. Dan entah penyakit apa lagi yang berderet-deret diteriakkan dengan kegemasan. Tak jarang jeweran atau cubitan mampir ketika sang bocah nekad mencuri waktu untuk sejenak menyapa hujan dalam ketelanjangan. Namun, entah kenapa aku tetap saja merasa sangat kehilangan. Tak ada lagi kebandelan bocah menantang jilatan petir. Tak ada lagi perahu-perahu kertas diadu di sepanjang selokan berair deras. Tak ada lagi canda tawa bersahutan membelah riuh suara hujan. Tak ada lagi... Tak ada lagi...

Ah, masa kecil. Beruntung aku pernah menikmati keindahan itu. Meski dalam benak bocah-bocah masa kini tak ada lagi kisah itu, tak apalah. Sekali lagi, zaman memang telah berubah...

Lodeh Pelepah Talas

2009-12-30T20:45:00.003+07:00

Sarapan hangat dengan lodeh lompong kesukaanku begitu nikmat di lidah. Lompong, demikian kami menyebut pelepah talas. Tak habis pujian akan kehalusan tangan Emak mengubah pelepah talas yang sebenarnya gatal itu menjadi lezat dan tak menyiksa.

Pelepah talas berwarna hijau tua dipetik Emak dari kebun belakang rumah, dipilih yang tidak terlalu tua, dipotong beberapa senti di atas pangkal umbi yang terbenam dalam tanah, dibuang daunnya untuk selanjutnya batang-batang berbentuk bulat panjang itu ditiriskan semalam agar getahnya hilang.

Keesokan harinya, Emak memasaknya, dengan memotong kecil-kecil pelepah talas yang telah tiris semalam, dicuci lalu digongso di penggorengan hingga lunak. Setelah itu, lompong ditiriskan agar airnya yang berasa gatal lenyap. Dicuci sekali lagi, maka siaplah pelepah talas itu dimasak lodeh pedas dengan campuran remah-remah ikan asin yang telah digoreng sebelumnya.

Sungguh menu yang kuakrabi sejak kecil itu jauh dari membosankan. Apalagi bila ditemani nasi tiwul terbuat dari tepung gaplek. Enyahlah daging ayam atau sate kambing.

Sepeda Pancalku Versus Crown Royal Saloon

2009-12-30T19:42:00.008+07:00

Delapan ratus juta rupiah! Dapat berapa biji kalau uang sebanyak itu semua dibelikan sepeda merek "Entah Apa" semacam kepunyaanku? Jawabannya, BANYAK! Dijajarkan di Stadion Senayan pasti penuh sesak sampai ke kursi-kursi penonton.

Delapan ratus juta rupiah! Sebagian pasti dari urunan receh ayahku sebagai pajak sepetak tanah yang sudah pasti hanya menghasilkan sekuintal-dua kuintal gabah sisa ribuan gelatik yang superjail. Dan, tentu saja hasil urunan jutaan rakyat negeri tercinta ini.

Delapan ratus juta rupiah! Biaya hidup emak dan bapakku ditambah lima anak serta sepuluh cucu, sejak mereka lahir hingga detik ini pasti belum mencapai bilangan itu. Dan, cling!, bapak-bapak berdasi dan ibu-ibu bersanggul mendapatkannya dalam bentuk mobil supermewah yang konon bikin pengendaranya tidak terganggu pulasnya meski menggasak jalan makadam. Ouw, jadi pengeeen...sebentar saja membuktikan kecanggihannya. Tapi kapan? Malam nanti dalam mimpi? Kalau muncul. Kalau tidak....

Delapan ratus juta rupiah! Delapan ratus juta rupiah! Delapan ratus juta rupiah! Benar memang "cuma" segitu nilai sebiji Crown Royal Saloon? Percaya tak percaya apa gunanya. Wong diduga 1,3 M dibantah. Ya wislah, percaya saja!

Delapan ratus juta rupiah! Ah, kenapa ya, saat mengingat jumlah itu, sepeda pancal yang kukayuh deritnya terasa makin keras menyayat-nyayat gendang telingaku, dan mengalirkan perih ke sekujur tubuhku. Lho, kok tiba-tiba aku jadi mellow?! Ah, tidak benar ini. Lupakan, lupakan, sekarang. Tidak boleh cengeng. Bukankah sebelum jumlah itu kaudengar, kau selalu menikmati derit sepeda pancalmu laksana melodi yang mendamaikan hati? Ayo, teruskan menyehatkan badan dengan terus mengayuh sejauh-jauhnya, teriak hatiku sangat lantang. Lihatlah, bahkan seorang Barrack Obama mau naik becak dengan senyum tersungging manis. Huss! itu bukan Obama betulan! protes sebelah hatiku. Oya?! Jadi?!

Jadi, lupakan Barrack Obama naik becak, lupakan Crown Royal Saloon, lupakan delapan ratus juta rupiah. Lupakan semua sebab itu tidak penting! Lantas apa yang penting? Yang penting adalah lanjutkan perjalanan hidupmu dengan sepeda pancalmu. Jangan kaubuat ia cemburu dengan berselingkuh-pikir dengan hal-hal tak penting di atas. Selesai!

Aku mengangguk-angguk dalam hening. Sekilas kulirik sepeda pancalku. Ia seolah mencibirku dengan senyum sinis melihatku gundah. Baiklah, sepeda pancalku, cintaku, maafkan aku!

Wow, Indah Sekali!!

2009-12-23T18:23:00.006+07:00

Oleh Ayah!

Di Lebanon, Hadil, seorang gadis muslim penderita kanker berpose bersama seorang pria yang berdandan ala Sinterklas. Si Sinterklas membawakan Hadil bingkisan dan menghibur gadis yang tengah berjuang melawan penyakit mematikan itu. (Jawa Pos, Sabtu 12 Desember 2009)

Berbahagialah, Hadil. Luka batin yang mencederai masa mudamu memang tak mudah disirnakan hanya dengan hiburan. Juga keganasan yang menggerogoti tubuh mungilmu tak gampang dicerabut hanya dengan sebuah bingkisan. Tapi aku yakin kau pasti bisa merasakan kesejukan yang lahir dari sebuah ketulusan yang tak tersekat oleh apapun. Senyum yang tersemat di bibirmu telah cukup menjelaskannya. Tak kurang sorot luka matamu akibat pedih tak tertanggungkan masih mampu mengirim pendar sukacita kepada dunia. Perhatian itu mungkin tak bisa memperpanjang langkahmu, namun setidaknya akan memperluas cakrawala hidupmu akan indahnya kerukunan, kepedulian, serta kebeningan cinta kasih.

Hadil dan Bapak yang berdandan ala Sinterklas. Semoga kisah kalian ini menjadi inspirasi bagi miliaran hati yang bertebaran di segala penjuru bumi. Kedamaian sesungguhnya bukanlah hal yang sulit untuk diciptakan. Berbagi juga tak harus dengan sesuatu yang tak terjangkau, sebab di dalam diri kita telah tersedia banyak elemen tak kasat mata yang siap dibagi kepada sesama kapanpun kita mau. Jika setiap hati tergerak untuk melakukannya. Berlebihankah kalau kunyatakan bahwa telah lahir sebuah surga yang menakjubkan di atas peradaban yang kian renta ini? Tak ada lagi desing mesiu. Tak ada lagi gelombang angkara murka. Tak ada pula wajah-wajah polos yang tak tahu apa-apa menjerit berdarah-darah. Alangkah indahnya!

Hadil dan Bapak yang berdandan ala Sinterklas. Orang-orang seperti kalian selalu saja menghadirkan kerinduan tak terkatakan di dasar lubuk hatiku!

Sri ‘Kan Di…( apakan Sih?! )

2009-12-23T18:17:00.003+07:00

Oleh Ayah!

Maaf, Jeng Sri. Saya kurang tahu apa yang sebenarnya tengah menimpamu. Kata orang, lewat kabar dari televisi, koran, internet, radio, dan sebagainya, Jeng Sri tengah dalam sutuasi sulit, tersudutkan, dan itu pasti menyakitkan. Sekali lagi, maaf, Jeng Sri. Hal apa yang tengah bergelayut dalam hari-harimu kini saya tak banyak tahu. Dan, memang, saya tak berminat untuk mengetahuinya lebih jauh, sebab saya tak suka sama sekali kabar-kabar beraroma konflik atau perseteruan.

Mengapa demikian? Jawabannya, sederhana. Setiap hari saya sudah cukup kenyang (terpaksa) menyantap aneka hidangan konflik di warung kehidupan saya. Oleh karena itu, ketika membaca koran, menonton televisi, atau jalan-jalan ke warnet saya benar-benar tak ingin bersentuhan dengan hal apapun yang bermakna konflik. Saya hanya butuh yang indah-indah, yang manis-manis, dan bisa membuat rasa pahit dalam hidup saya mencair, lalu kembali ke rumah dengan perasaan lapang, meski bisa jadi esok hari akan mengunyah konflik-konflik berikutnya. Tak apalah, toh sebelumnya masih ada kesempatan mencecap rasa manis kehidupan.

Jeng Sri… Perihal diri dan kehidupanmu pun hanya sedikit yang saya ketahui. Namun, percayalah, yang sedikit itu semua adalah hal-hal indah tentangmu. Jeng Sri adalah perempuan hebat, yang terbukti layak disandingkan dengan perempuan-perempuan hebat lainnya di planet bumi ini. Sumbanganmu bagi kemajuan negeri ini pun tak perlu diragukan kualitasnya. Jeng Sri adalah segelintir dari jutaan perempuan yang telah berhasil membuktikan keperkasaan di tengah dominasi lelaki. Jeng Sri benar-benar Srikandi yang tak gentar menghadang rupa-rupa kepengecutan sekaligus kemunafikan yang tak henti-hentinya menampar wajah negeri ini, dengan senjata yang bahkan tak setiap lelaki perkasa memilikinya, yakni kecerdasan dan kejernihan bertutur, di atas kapal besar yang terus-menerus dihajar badai dan sewaktu-waktu bisa karam bersama paras lembutmu.

Sejauh ini semua memang masih samar. Kebenaran dan kesalahan masih tak jelas ditirai kabut tebal nan pekat. Tapi, tenanglah, Jeng Sri. Sekiranya kelak Jeng Sri dinyatakan bersalah, tak sedetikpun waktu saya untuk menyesalinya. Saya percaya di dasar lubuk hatimu tak pernah ada keinginan untuk meremukkan negeri ini. Saya percaya Jeng Sri pasti menganggap negeri ini sama berharganya dengan hidup Jeng Sri sendiri. Sebaliknya, seandainya kebenaranlah yang berpihak kepada Jeng Sri, berhati-hatilah, sebab bukan mustahil keberadaanmu sebagai insan berbudi akan terus diuji.

Selamat berjuang, Jeng! Bagi saya, jika benar semua gading retak, retakan pada sebagian sisi hidupmu memang bukan ornamen yang akan mempercantik tampilanmu. Paling tidak, retakan itu akan menjadi saksi abadi ketidaksempurnaanmu sebagai manusia biasa. Semoga kita semua senantiasa ingat betapa penting menjaga diri, dan tak enggan untuk sering berkaca, agar wajah kita selalu terlihat jelas perubahannya seiring berjalannya waktu.

Ironi Avatar

2009-12-22T20:04:00.013+07:00

Oleh Ayah!

12 tahun yang lalu, James Cameron mengguncang dunia dengan karya fenomenal, Titanic. Memang dahsyat. Kali pertama saya menyaksikan sebuah film sampai empat kali namun tak merasa bosan. Dua belas tahun setelah film terdahsyat sepanjang sejarah itu diluncurkan, sosok jenius itu hadir lagi dengan sebuah karya fantastis, Avatar. Saya memang belum sempat menontonnya, tapi saya percaya seorang Cameron tidak akan mempertaruhkan reputasinya untuk sebuah karya ecek-ecek belaka. Dan, lagi-lagi, dunia menjadi saksi bahwa dua belas tahun bukanlah perjalanan yang sia-sia. Memang hebat Mas Bule satu itu, hehehe...

Ya, jelas sangat tidak lucu kalau saya bercerita banyak tentang Avatar, yang belum saya tonton. Kesannya sok tahu banget. Makanya saat ini saya memilih untuk sampai di sini saja bertutur tentang film berbudget "ugal-ugalan" itu. Lantas?
Saya munculkan saja "sok" yang sebenarnya saya rasakan saat ini. Sok merenung. Sok melankolis, dengan mengilas balik masa lalu. Dan entah sok apa lagi.

12 tahun bukan masa yang pendek untuk sebuah perjalanan hidup. Kalau dihitung mundur dari tahun ini, seorang anak manusia yang berkesempatan menghirup udara bebas hingga mencapai bilangan usia belasan tahun itu (dan bersekolah), kurang lebih sekarang ia duduk di bangku kelas enam sekolah dasar, bahkan kelas tujuh SMP.

Menjadi getir terasa ludah di mulut saya mengingat waktu sepanjang itu. Dua belas tahun lalu saya begitu-begitu saja, alias tak ada hal istimewa lahir dari otak saya (yang memang tak seberapa cerdas) ini. Hari ini, dua belas tahun kemudian, saya masih tetap begini-begini saja. Memang kurang bijak sih, membandingkan seorang saya dengan sosok sebrilian James Cameron, tidak nyambung sama sekali. Namun tidak berarti saya harus mengampuni diri sendiri dengan mengatakan, ya sudahlah apa mau dikata, wong kenyataannya saya dan Bang James memang berbeda, lalu selesai. Kalau saya sampai berpikir demikian, bukan mustahil dua belas tahun kemudian status begitu-begitu saja atau begini-begini saja akan tetap tegak menjulang sebagai bangunan berkarat yang amat memalukan. Tentu hal itu tidak boleh terjadi. Terus, apa yang harus saya lakukan agar status tersebut bisa berubah? Sebuah pertanyaan besar yang tidak gampang untuk dijawab, namun juga tak boleh dibiarkan terus berkibar-kibar tanpa kejelasan. Intinya, dua belas tahun kemudian harus ada perubahan yang (walau tidak sedahsyat yang diciptakan Mas Cameron) menjadi sebuah jawaban penting yang membuktikan bahwa waktu sepanjang itu tidak berlalu dalam keberkaratan. Minimal, didorong oleh rasa malu terhadap Mas Cameron, saat ini saya mulai berpikir untuk menata diri agar status di atas berubah menjadi "tidak begitu-begitu saja" atau "tidak begini-begini saja".

Nah, bagaimana dengan Anda?

Peluh Emak

2009-12-22T18:34:00.009+07:00

Oleh Ayah!

Aku tahu, Mak
engkau tak tahu
ini hari adalah tentangmu
sebuah penghargaan
yang tak juga kaupikirkan
sebab memang hanya istilah
dan berada jauh
di luar jangkauan hatimu

Hari-harimu, Mak
hanyalah tetes peluh
yang kauharap menjelma
bulir-bulir beras
demi anak-anakmu
tak mengeluhkan perih

Kalau hari ini
aku tak berucap sepatahpun kata
sebagaimana jutaan anak mendengungkannya
bukan niatku durhaka, Mak
aku hanya tak ingin slogan itu
mencederai keyakinanmu
akan tuah sebuah kerja nyata
sementara hingga detik ini pun
janjiku untuk bahagiakanmu
masih sebatas bilangan kata-kata

Juga aku tahu, Mak
bahwa kau memang tak membutuhkannya
sebab peluhmu yang selalu menetes
dan nyaris tak kering di tengah lelahmu
adalah monumen terindah nan tak tergantikan
apalagi hanya dengan untaian manis kata
namun jika pun aku perlu melangkah ke haribaanmu
satu yang akan kulakukan
adalah menyeka peluh di wajahmu
dengan jemari yang dulu selalu kaugenggam
penuh cinta, tanpa kata
dan hanya mata
yang pasti tak putus melelehkan pedih
sebab masih hanya itu bisa kulakukan

Maaf, Emak...

Headline

2009-12-09T15:10:00.006+07:00

Oleh Ayah!

Berapa lama lagi? Melihat halaman utama koran kita hanya berisi kabar yang itu-itu saja. Capek! Jadi, maaf-maaf saja wahai para pembuat koran. Selama kabar yang itu-itu saja itu muncul, saya akan terus asyik membuka-buka halaman lain, mencermati artikel-artikel kecil, menemukan kabar-kabar indah, kabar-kabar menyenangkan, bukan kabar yang membingungkan publik tentang perkara besar yang makin dibesar-besarkan, membuat orang-orang besar makin besar namanya, dan pastinya, membuat rasa malasku yang belasan pekan membesar karena disuguhi sandiwara-sandiwara besar menjadi kian membola sebesar-besarnya, dan mungkin sebentar lagi meledak serupa cendawan raksasa bom atom Hiroshima.

Ehem, untung aku cuma pinjam koran-koran itu. Mau beli dengan uang sendiri eman-eman banget, hehehe! Nanti-nanti saja, kalau kabar-kabar ajaib itu lenyap berganti kabar-kabar indah yang menyejukkan hati nurani. Misalnya, tentang prestasi bangsa kita di kancah internasional, misalnya. Atau, kabar-kabar kemanusiaan yang mengharukan sekaligus membanggakan, tentang jutaan nasib rakyat yang terbela hak-haknya, atau tentang orang-orang besar yang ramai-ramai turun dari langit dan dengan mantap menjejakkan kakinya di bumi untuk bertemu jutaan wajah nestapa yang butuh sentuhan lembut, dan sebagainya.

Ya, sementara uang kutabung dulu sajalah!

Membaca Prita

2009-12-09T14:18:00.008+07:00

Oleh Ayah!

Koin cinta. Memang hanya receh. Remah-remah. Kepingan. Namun mampu menjawab dengan sangat jernih sebuah pertanyaan besar tentang rasa keadilan di negeri ini. Untuk siapa keadilan dipersembahkan? Prita telah membuktikan bahwa ia bukan sosok terpilih untuk menerimanya!

204 juta rupiah! Saya, dengan gaji dua ratus ribuan, memandang angka tersebut sangatlah fantastis. Andai saya menjadi Prita, sudah pasti saya juga tak akan sanggup membayarnya. Pendek kata, sudahlah mau diapakan nanti terserah saja, pasrah saja. Putus asa? Andai ada harapan yang bisa membuat hati saya kembali mekar, tentu perasaan tersebut tak perlu tercetuskan.

Prita Mulyasari, tentu tak akan bersikap seperti saya, sebab ia adalah sosok tangguh yang mampu menghadapi persoalan ini dengan sangat kuat. Apalagi di sekelilingnya banyak orang-orang yang tak pernah henti mendukungnya dengan penuh cinta. Dan yang paling membuat perasaan saya tergedor adalah aksi solidaritas Koin Cinta. Posko dibuka di banyak tempat, dengan relawan berganti-ganti setiap hari meluangkan waktu demi Prita. Toples, bekas tempat makanan ringan, hingga celengan berbentuk harimau mengaum ada di sana. Semua berisi uang receh.

Bahkan, seorang bocah enam tahun bernama Anabel La Winson rela menyerahkan celengan miliknya. Simak penuturan polosnya saat menyerahkan tabungannya, “Ini tabungan aku untuk beli kucing. Aku sumbangin aja nggak apa-apa,” kata Anabel yang empat gigi seri atasnya tanggal itu. Sebuah komunitas pemulung juga menghimpun dana hingga mencapai Rp 200 ribu. Mundala, mewakili teman-teman pemulung menyatakan, “Kami ikut prihatin.” (Jawa Pos, Selasa, 8 Desember 2009).

Semua orang tahu, seorang Prita Mulyasari tak pernah memilih cobaan ini. Namun, saya percaya, kelak, ketika cobaan ini berlalu, Prita boleh berbangga telah dipilih tuhan untuk menerima “penghargaan” ini! “Penghargaan” yang semoga tak hanya menjadikannya sebagai pribadi yang kian memesona jutaan hati, lebih dari itu, juga tumbuh sebagai sosok yang memiliki ketangguhan tak tergoyahkan oleh badai apapun. Termasuk badai yang dihembuskan dunia peradilan kita.

Jujur, saya malas bicara tentang peradilan kita. Basi!!!!!

Semangkakao

2009-11-27T16:40:00.013+07:00

Oleh Ayah!

(yang terkasih: nenek minah, pak kholil, pak basar)

Tak apa
nek
pak
rasa hormatku tetap tersemat
di relung paling liat
hati, menjadi ajimat

Tiga biji
satu biji
entah berapa berikutnya biji
akan menyaksi
terlepuhnya nurani
oleh sebab arogansi

Tak apa
nek
pak
dosaku melimpah ruah
tak sanggup aku membendungnya
dan jika bicara neraka
akulah yang pertama
di sana
merasa apinya
berkobar
mencincang segala

Tak apa
nek
pak
penuh percayaku
sejuta maaf kalian punya
bahkan doa surga
bagi mereka
yang tengah belajar
mencerna
apa sesungguhnya
senyum termesra
di balik cinta
menyala
semestinya kita punya
bagi sesiapa

Tak apa
nek
pak
tanganmu tetap wangi
untuk kucium dengan airmata
meleleh-leleh bangga
sebab kau beriku fatwa
untukku tak tengadah kepala
di tengah juta nestapa

Bencana 2012?! Emang Kenapa Sich?!

2009-11-23T16:44:00.011+07:00

Oleh Ayah!

Heboh di mana-mana. Panik. Pontang-panting. Cemas. Gelisah. Marah. Sedih. Nggak rela. Bingung. Linglung. Sebal. Seluruh perasaan yang berjajar di atas, tentu saja muncul dengan alasan yang beragam. Ada yang mikir bagaimana hartaku nantinya. Bagaimana pula dengan istri, suami, ayah, ibu, anak, adik, kakak, kekasih, dan lain-lain, yang saat ini, atau, mungkin, sampai menjelang akhir 2012, masih berada di tempat nun jauh di sana. Cita-cita yang digenggam erat pun mendadak terurai, merasa tiba-tiba sudah berada di ambang kegagalan, dan, jangan-jangan, sudah merasa percuma melanjutkan menggapainya, walaupun faktanya masih tersisa beberapa tahun lagi, kalau bencana itu benar-benar akan terjadi. Kalau tidak?

Mirip kisah dalam film spektakuler Hollywood karya para sineas yang keranjingan teknologi canggih. Dua jempol untuk visual efeknya! Kalau jari tanganku jempol semua, pasti kuacungkan tinggi-tinggi untuk kehebatan mereka meramu gambar seolah nyata! Lengkap dengan sejuta terima kasih lantaran menyadarkan aku bahwa teknologi kita masih jauh di bawah mereka, jadi tidak perlu jadi sombong!
Beberapa teman, ketika mendiskusikan hal isu bencana 2012 denganku, entah kenapa mendadak jadi sewot dan blingsatan mengetahui reaksi yang kuperlihatkan ternyata sama sekali di luar bayangan mereka. Nah! Buntutnya, Anda tebak, kalau mau menebak, mereka mencaci-maki diriku dengan suksesnya. Mau tahu reaksi apa yang kuperlihatkan di hadapan mereka?
Bencana 2012? Oh, pasti dahsyat, jika benar serupa gambaran film 2012! Aku memang belum menonton filmnya secara utuh, baru cuplikannya di internet dalam durasi sekian menitan (saat tulisan ini kuposting, aku sudah punya copy filmnya secara utuh, hanya belum sempat nonton). Keren abis! Jadi pengen nonton seutuhnya! Sungguh! Bukan untuk membayangkan kengeriannya, melainkan hanya ingin, sekali lagi, menjadi saksi pertumbuhan teknologi efek khusus yang dari waktu ke waktu memang sangat mengagumkan. Hanya itu! Tidak lebih! Dan aku tidak mau berandai-andai, nanti begini, nanti begitu. Males. Capek. Pusing. Terserah. Bukan capek, males, dan pusing memikirkan kengerian yang muncul andai bencana itu benar-benar terjadi. Tapi males, capek, pusing lantaran pekerjaan yang harus kuselesaikan setiap hari memang membuahkan deretan perasaan tersebut. Jadi, sudah tidak ada ruang dan waktu dalam hidup saya untuk memikirkan hal itu, apalagi sampai menjadi paranoid dan menghubungkannya dengan ini-itu. Apa sih? Orang cuma film, imajinatif. Dan buatku semata-mata hiburan, dan pastinya aku akan terhibur saat menontonnya, sama seperti ketika dulu aku menonton Deep Impact, Armageddon, Earthquake in New York, atau sederet film bermakna bencana lainnya.

Selanjutnya? Sudah pasti pertanyaan itu kujawab dengan pertanyaan baru, “Selanjutnya apa?” Habisnya bingung ada pertanyaan itu. Mungkin menurut mereka, selanjutnya apa kau tidak ikut-ikutan menjadi paranoid, dan blingsatan, atau, bahkan, merasa hidup jadi sia-sia, toh capek-capek mengisinya dengan segudang impian, akhirnya bakal finish juga pada menjelang akhir 2012. Hehehe, nggak segitunya, Bro! Menyedihkan banget gitu loh!
Hidup ini indah. Mau sisa hidup kita tinggal puluhan bulan, tiga tahun, atau dalam hitungan hari, memangnya kenapa? Mau dunia berakhir, atau bumi hancur, dan seluruh makhluk di dalamnya berkeping-keping, ya biar saja kalau memang sudah waktunya. Kalau aku dipaksa menjawab pertanyaan bermakna “selanjutnya?”, baik, inilah jawabannya. Selanjutnya, setelah mendengar isu spektakuler itu, aku melanjutkan hari-hariku seperti biasa. Tapi, memang, harus ada bedanya. Kalau sebelum isu itu bergulir aku santai-santai saja. Sekarang, lebih serius, lebih bertanggung jawab. Lebih ramah kepada sesama. Kalau kemarin banyak dosa terhadap orang-orang di sekitar tempat tinggal atau di manapun, sekarang mulai banyak menebar kata maaf (dengan setulus-tulusnya, tentu saja), dan setelah itu berusaha tidak berbuat kesalahan lagi. Kalau kemarin ibadahnya asal melunaskan kewajiban, sekarang jadi lebih “menghayati” kedekatan dengan tuhan. Dan sebagainya. Pokoknya semua hal positif yang bisa aku lakukan, sedapat mungkin aku lakukan tanpa harus mikir imbalannya. Siapa tahu, bencana itu benar-benar akan terjadi, aku tidak akan menyesal karena sudah memandfaatkan sisa waktu dengan sebaik-baiknya. Gampang banget! Bakalan mati, ya mati saja, toh banyak temannya! Oke???

Uuuuuffhh...!

2009-10-22T19:55:00.005+07:00

Oleh Ayah!

Menyebalkan! Setengah jam memelototi layar komputer, di warnet pula, tak sepotong karya bermakna, lahir dari otakku yang sedang bebal. Maka kuputuskan untuk menulis ini saja. Terserah ada yang mau baca atau tidak. Seharian aku terbaring tak berdaya di tempat tidur. Terpaksa bolos kerja, hal yang tak biasa aku lakukan. Benar-benar sebuah keterpaksaan yang melahirkan dosa. Aku merasa bersalah, tapi apa mau dikata, badan serasa luluh-lantak. Radang tenggorokan, penyakit yang entah kenapa demikian mencintaiku sehingga tak sedetikpun mau enyah dari hidupku. Beberapa hari jadi bahan tertawaan lantaran suaraku timbul tenggelam serupa lolongan anjing di tengah hujan lebat berangin kencang. Belum cukup ternyata. Pagi tadi lambung ikut melilit-lilit, maag akut sekongkolan untuk ngerjain aku. Kompak banget! Terima kasih. Teruskanlah, biar sempurna penderitaanku. Eh, belum tuntas rasa sebal, kejahilan berikutnya datang. Giliran migren jejingkrakan di kepalaku, tepat ketika bedug Asar ditabuh. Ya, memang salahku sendiri tadi pakai nantang-nantang segala. Borong gratis tuh penyakit!

Itu sih kalau harus bicara dengan emosi meledak-ledak. Sekenanya! Dan tak menghasilkan apa-apa selain sakit yang makin berdenyut di kepala, dan nyeri yang kian melilit perut.

Namun ketika kekesalan mereda, dan pikiran kembali jernih. Aku harus mengakui satu hal: Tuhan tampaknya sedang sayang padaku. Diberinya aku hadiah penyakit agar aku bisa istirahat sejenak dari rutinitas yang sangat padat mencekik leher. Dengan hanya berbaring di tempat tidur, aku bisa merasakan betapa nikmatnya melemaskan otot-otot yang kaku di sekujur tubuh. Sambil berbaring (tapi jangan dicontoh, baca sambil tiduran, kata para pakar kesehatan mata itu berbahaya!) aku bisa menyentuh lagi buku-buku fiksi yang sekian lama kuabaikan lantaran tak tersisa waktu yang cukup untuk memesrainya. Walau tak bisa kupungkiri, kadang pikiran masih meloncat-loncat ke tempat kerja. Setidaknya dengan lebih banyak waktu untuk relaksasi, pikiran bisa istirahat, tidak dihajar melulu dengan segudang program ini-itu yang formal dan menyesakkan. Perkara ada yang harus terbengkalai, ya sudah, sementara biarkan dulu. Besok saja kalau sudah sehat, bisa digas lagi, dengan kecepatan terukur, sebab kalau ngegasnya kebablasan sama juga bo'ong, jangan-jangan efek sampingnya lebih mengerikan. Waduh, amit-amit!

Makan, apa saja, tak ada enaknya sedikitpun. Terang saja namanya juga sakit. Tapi mengingat perut tak boleh kosong, prinsip memaksakan kehendak wajib dilakukan. Butuh waktu dua-tiga kali lipat untuk sepertiga porsi saja, namun tak apa, yang penting sukses masuk perut dan tak kabur kembali ke luar. Lalu, obat, dengan sedikit ngeri tak boleh juga ditawar. Wajar kan orang sakit makan obat. Kalau sehat walafiat berani makan obat, itu namanya bingung, lihatlah, mungkin baju yang dikenakan barangkali posisinya terbalik (walah, logika macam apa itu, nggak nyambung banget kan? Ya, memang itu tadi kata sebagian kecil orang tua zaman sebelum merdeka dulu! Dan pastinya aku tak percaya sama sekali, walau bisa saja seseorang yang sedang bingung baju yang dikenakannya terbalik!) Selebihnya, merenungkan kenapa seseorang bisa sakit. Agar tak jadi sakit harus bagaimana. Setelah sembuh mesti bagaimana. Bla bla bla!

Ah, ternyata capek juga bicara ngalor-ngidul tak karuan. Stop dulu ya daripada diteruskan malah lebih menyebalkan Anda!

Terima kasih buat yang berkenan baca. Buat yang tidak berkenan baca, terima kasih juga. Pokoknya semua kebagian terima kasih, mumpung mengucap terima kasih masih boleh gratisan!

Kehadiranmu di Pemakaman Rindu

2009-10-20T15:53:00.005+07:00

Oleh Ayah

Tak kubagi renyah tawa musim hujan serupa tahun kemarin
sebab kedatanganmu hari ini adalah ziarah
bagi rindu yang terbaring beku berpeluk luka
ia mati pagi tadi dalam sebuah perang kecil
oleh sebab otakmu membatu lantaran kemarau panjang mengeringkannya

Hendak kautaburkankah kembang rumput yang tak sengaja kaucabut
dalam perjalanan ke sini?
sebaiknya jangan, sekali lagi, jangan
ingat sajalah ini
tak perlu ada sedikitpun hijau
agar kerontang ini abadi

Cucuran airmata sesalmu mungkin bisa berangkulan sesaat
dengan nisan pokok kering kamboja
tapi mungkin tidak dengan merah tanah
sebab sebelum kau datang telah kembali coklat memadat
dan mengeras meski batu otakmu kini melunak

Maaf Televisi

2009-10-20T15:37:00.004+07:00

Oleh Ayah

Maaf
dalam satu detik aku memberangusmu
dengan kuhentak paksa remote

Tidak, aku tak membencimu
aku hanya tak hendak menatap
wajah-wajah nan asing berlipstik kata-kata gurih
berujar tentang mimpi-mimpi pongah
dari storyboard yang sedemikian rupa ditata
tanpa rasa, apalagi cinta

Maaf
kujual kau kini
karena ruangmu yang tergadai
tak mungkin tertebus
hanya dengan teriakan terbungkam
surat-surat pembaca di koran
atau demo-demo berurat gemas
bak reality show

Kau kini televisi
telah menjelma sembako
dan baju-baju sederhana
bagi reremah wajah pias nan butuh cinta
dengan cinta

Gaya Bermotor

2009-10-14T15:43:00.009+07:00

Oleh Ayah

Sampai hari ini aku masih melihat pemandangan mengenaskan ini di kampungku! Betapa keselamatan seolah bukan sesuatu yang mahal untuk dijaga. Dua contoh ini cukup untuk bukti. Hanya dua! Faktanya? Tak terhitung, macam-macam gayanya...

1. Tiap hari aku masih melihat sepasang suami-istri, atau sepasang kakak-adik, atau siapalah, kerap menyelipkan seorang bocah (sering balita) di antara mereka berdua DALAM POSISI BERDIRI, tangan mungil sang bocah memegang bahu sosok yang tengah pegang setir di depannya, sedangkan sosok di belakangnya cuma memegang pinggang sang bocah. Dengan kecepatan rata-rata motor yang sedang melaju, aku membayangkan (bukan mendoakan!), andai terjadi sesuatu yang membuat motor itu terpental, pasti sang balita akan terbang lebih dulu. Lalu? Begitulah! Seperti di sinetron-sinetron itulah. Yang bikin aku heran, kenapa hal ini tidak disadari oleh sepasang manusia (yang lebih) dewasa itu? Si bocah sih tahunya ketawa-ketawa senang. Malah belakangan seolah jadi tren mengasyikkan, dan celakanya banyak ditiru. Pak, Bu, Kak, Dik... bocah itu tak akan pernah tahu apa yang bakal terjadi. Tapi kalian tahu, kan?

2. Yang ini lebih aneh! Nyetir motor dengan kecepatan sedang, dengan santainya tangan kiri menempelkan hp ke telinga kiri, ngobrol kadang sambil cekikikan. Tak pakai helm pula. Lagi-lagi aku membayangkan (bukan mendoakan!), andai terjadi sesuatu, alangkah sayang hp itu harus remuk terbanting di aspal. Kok, malah hp yang disayangkan?! Iya sih, soalnya rata-rata hp yang mereka pakai untuk mejeng dengan gaya demikian itu bagus-bagus, sementara aku tak punya yang seperti itu, hehehe... Lha, terus gimana dengan motornya? Ya, maaf-maaf saja kalau soal itu aku tak tahu. Tanya saja mereka, mungkin motor mereka ada beberapa, jadi rusak sebiji masih ada yang lain di rumah. Masuk akal juga sih. Terus, kalau yang rusak badan pengendaranya? Waduh, soal ini aku lebih tak tahu lagi! Setahuku sih di toko-toko tak ada yang jual suku cadang anggota badan yang bisa dibeli sewaktu-waktu dan dipasang dalam tempo singkat pakai mur dan baut! Lha terus?! Embuh!!! Pikir sendiri!

Celana Putih

2009-10-14T15:27:00.009+07:00

Oleh Ayah

Lekaslah jahit
sobek pada ujung
celana putihmu

Waktu
kadang terlalu jahat paksakan orang
lihatmu telanjang
menemu segala luka
manakala benang yang lepas
kau biarkan
memanjang

Celana putihmu,
yang dulu tampak
rapi selalu

(121009, pkl. 01.05, usai tahajud)

Onthel Ayah!

2009-10-03T17:07:00.005+07:00

Percayalah, onthel-ku. Ayah sayang kamu! Ayah cinta kamu! Ayah nggak mau kehilangan kamu!

Sekolahku, Istanaku!

2009-10-03T16:51:00.023+07:00

Di sinilah Ayah mengalami metamorfosis terindah sepanjang sejarah hidupnya! Insya Allah, seekor ulat yang amat menyebalkan itu, perlahan telah berubah, dan mulai merakit sayap-sayap mungilnya untuk menjelma rama-rama yang -semoga- bisa menebar keindahan bagi setiap orang yang ditemuinya dalam tiap kayuhan langkah.

Istana ini selalu menawarkan kerinduan baginya, tak habis-habis. Rumah kedua, yang membuatnya sadar untuk terus berjuang menjadi lebih dewasa dari waktu ke waktu!

Nama Baru

Nama Lama

Bapak Abdul Mu'in MDE, Kepala SMP

Bapak Abdul Rokhim, Kepala SMA

Ruang Kepala SMP

Ruang Kepala SMA

Halaman

Gedung Barat

Gedung Utara

Gedung Timur

Lab Komputer & Pak Santo

Koperasi Sekolah

Ruang BK & Bu Warmi

Ruang Guru

Pojok Kantor TU

Parkir Depan

Parkir Dalam

Kantin Bu Sugeng

Kantin Mak Tun

Kantin Mak Wat Kenapa tutup, Mak?

Masjid Tercinta!

XII IPS & Bu Eko

Kelas XII IPA & Bu Isri

Kelas XI IPS & Bu Eko

Kelas XI IPA & Bu Ary

Kelas X B & Pak Widi

Kelas X A & Ayah!

Kelas IX B & Bu Tyas di Lab IPA

Kelas IX A & Bu Tutik

Kelas IX A & Bu Istiqomah

Kelas VIII B & Bu Puspito

Kelas VIII A & Bu Umamah

Kelas VII B & Bu Sulakah

Kelas VII A & Pak Pardi

Pak Zaini & Pak Agus

Pak Masyhudi, tampang boleh galak, tapi hati lembut bangeeet...!

Ibu HS Tyas. Senyum Monalisa, ehem!

Bu Yuli TU
Trio TU, Pak Zaini, Pak Masyhudi

Mas Imam Ghozali, "pemilik Hotel JS", hehehe...!

Ini dia Idola Ayah. Namanya Pak Sumarto. Terima kasih, Pak udah ajarin Ayah disiplin & tanggung jawab! Salam Hormat!

Trio Adi Setya - Rokhim - Sonhaji. Abis sholat, good...good...!

XB Putri, capek abis olahraga!

Nah, yang ini sepatu rombeng Ayah abis dibenahi Pak Mariadi. Murah banget ongkosnya, Pak. Makasih ya!

Ayah! Usai Lebaran 2009

2009-10-03T16:33:00.005+07:00

Jadi lebih kurus, sesuai target!

Sisa Libur

2009-09-28T10:51:00.006+07:00

Libur panjang selalu menjadi siksaan tersendiri bagiku. Menjemukan. Hidup jadi terasa kurang dinamis. Tinggal dua hari, namun waktu terasa berhenti berdetak. Nggak krasan banget di rumah. Sudah kucoba mengalihkan perhatian dengan beragam kegiatan, tapi tetap saja kerinduan untuk segera bertemu dengan ratusan siswa tak bisa dibendung. Celoteh mereka, keriangan mereka, selalu menjadi pemandangan yang mengasyikkan untuk ditatap setiap saat. Hidup terasa lebih berwarna. Kebandelan sebagian mereka, pun kemanjaan yang tiba-tiba muncul seolah aku sahabat atau orangtuanya, sungguh sangat mengesankan.

Ironis sih, saat mengingat, dulu, sekian tahun lalu, ketika kali pertama tawaran untuk mengajar mampir padaku, aku menanggapi dengan sikap acuh tak acuh. Mengajar?! Jadi guru?! Aku yang selengekan, semaunya, tiba-tiba harus berubah menjadi sosok serius dengan dandanan super rapi. Belum lagi beragam aturan yang pasti akan menyesakkan lantaran sebelumnya aku tak biasa diikat-ikat dengan aturan-aturan baku dalam menjalani hidup. Bisa nggak ya??? Pertanyaan besar itu berakhir pada penolakan tegas. Tidak! Aku belum sanggup berubah menjadi sosok lain. Aku menyebut sosok lain karena saat itu aku merasa -dengan sombongnya- bahwa aku telah menjadi diriku sendiri.

Entah kenapa, dan bagaimana mulanya, tahu-tahu setahun kemudian, kesombonganku runtuh. Tanpa pikir dua kali tawaran langsung kuterima. Lalu, ajaib, hari-hariku berubah total. Anehnya, segala macam aturan yang sebelumnya sempat membuatku ngeri mendadak bisa kucerna begitu saja dengan sangat nyaman. Sempat heran pada diriku sendiri. Kok bisa?!

Waktu kemudian menyadarkanku, dunia baru yang kupijak ternyata lebih indah daripada dunia yang kupijak sebelumnya. Ada ribuan cerita lahir dari jutaan detik yang kulalui bersama ratusan wajah polos. Sangat indah! Keindahan yang tak akan pernah kulepaskan sebab bersama mereka aku belajar banyak hal. Mereka telah mendewasakanku. Mereka telah menyita seluruh kerinduanku saat sepi liburan mendera batinku.

Aku tahu, bagi mereka liburan adalah saat yang paling menyenangkan karena bisa terbebas dari rutinitas yang acapkali menjemukan, setidaknya hal ini pernah kualami ketika dulu jadi siswa. Kalau kami sama-sama berdoa, betapa doa-doa itu akan selalu berbenturan, hehehe... Mereka ingin libur nggak habis-habis agar waktu nyantai tetap panjang. Sementara aku ingin segera masuk sekolah agar bisa segera menjalani rutinitas yang walau -jujur- kadang terasa menjemukan namun jauh lebih banyak menyenangkan.

Ya sudahlah. Biar waktu mengalir sebagaimana adanya. Berharap ada mesin waktu yang bisa mengantar menuju masa depan dengan lebih cepat sangatlah mustahil. Yang demikian hanya ada dalam kisah-kisah fantasi.

Ok, met habiskan libur, anak-anakku. Nikmati. Di sini, Ayah juga tengah berjuang menikmati kejemuan yang terasa tak ada putusnya. Kasihan banget ya!!! Hehehe!!!

Sajak Waktu

2009-09-26T11:56:00.002+07:00

Petang

Senja telah lelah
ia kini mulai membilang berapa mimpi
akan dirangkum dalam tilam damai
dan senyum lembut tersungging

Senja telah lelah
ia kini tinggal menanti janji illahi
dalam sisa harapan yang ribuan jam tersemai
bersama lantun doa
tentang matahari yang hangat
tatkala esok pagi menepuk pipi terang

Bangun Tidur

Lagi, pada kali tak terhingga
panggilan memecah hening
apakah dendang nina bobo masih menggelung
kesadaranmu

Lihat, langit di ambang rekah
sesaat lagi pendar keemasan menyapa hangat

Tunggu apa
bangkit dan basuh segala daki
dalam nama yang tak lekang sepanjang zaman
kepada siapa cinta berpulang

Ketupat Oh Ketupat!

2009-09-26T11:31:00.004+07:00

Lebaran hari ketujuh. Di kampungku pasti ada ketupat dan sayur. Aku paling suka lepet, saudara ketupat dan sayur yang selalu dibuat bareng-bareng, penganan terbuat dari beras ketan yang dibungkus daun pisang atau janur dan diikat kuat-kuat dengan tali lalu direbus sampai matang (kasihan ya, babak belur!). Rasa gurih dan asinnya entah kenapa jadi nyaman di mulut, sederhana tapi memikat. Selalu kurindukan. Tahun ini, seperti beberapa tahun sebelumnya, emakku tidak membuat ketupat cs itu terlalu banyak, ya cukuplah untuk syukuran di mushola dan dihantar ke beberapa kerabat.

Dulu, ketika aku kecil, terasa seperti ada kompetisi ketupat. Setiap rumah membuat dalam jumlah yang cukup besar karena targetnya memang harus cukup untuk dihantar ke rumah tetangga sekampung. Malam hari aku melihat dua meja besar di rumahku penuh sesak dengan ketupat. Lalu bisa dibayangkan kemudian, betapa tragis nasibnya, dimakan sampai perut meletus pun tidak akan habis, sementara penganan macam itu tidak mungkin bisa tahan berhari-hari. Ke mana larinya? Ke kandang ayam! Memang asyik melihat sekawanan ayam berpesta pora ikut merayakan Ketupatan. Namun di sudut hati ada perasaan getir tertinggal, berapa rupiah tersia-sia! Mau dibagi kepada siapa? Lha wong setiap orang juga melihat pemandangan yang sama di rumah masing-masing. Tapi, syukurlah, tahun-tahun berikutnya warga sudah mulai memahami hal ini. Kesepakatan dibuat. Masing-masing keluarga memang masak ketupat, tapi tradisi saling hantar dihapus, yang dipertahankan hanya selamatan di mushola. Maka selamatlah sekian rupiah di kantong!

LEBARAN 2009

2009-09-19T16:47:00.005+07:00

Dari Kediaman Sederhana
Ayah mengucapkan...

SELAMAT IDUL FITRI
MOHON MAAF LAHIR DAN BATIN
SEMOGA PERSAUDARAAN KITA
ABADI...

AMIN!

Ramadhan

2009-09-15T16:59:00.004+07:00

Oleh Ayah

Datang lagi ya
tahun depan
selalu
kurindu
kemesraan
bersamamu

Lapar ini
haus ini
tak menyusutkan
poripori sekujur raga
tempat tiap napasku
berembus
melantun kidung cinta
kebesaran-Nya

(17.00 - 17.10)

Ayah Main Operet 2

2009-09-03T13:01:00.003+07:00

Ayah Main Operet

2009-09-02T14:02:00.004+07:00

Ayah berakting pada acara Wisuda Purna Belajar dan Kenaikan Kelas, SMP-SMA Jenderal Sudirman Kalipare, Tahun Pelajaran 2008/2009.

Sajak: Ironi Mimpi

2009-08-30T16:07:00.006+07:00

Oleh Ayah

I
Seribu kali kucubit-cubit lengan menyadarkanku
semua bukan mimpi
sejuta kali kutampar-tampar wajah
makin yakin aku
semua memang nyata

Tapi, aduh
dihardik aku oleh bayanganku sendiri
di depan cermin, dimaki
kapan kebodohanmu runtuh
jika kau pikir ini bukan mimpi
kau salah
kau sedang terperangkap dalam mimpi
tubuh dan jiwamu
bahkan tak berdaya untuk membebaskan diri, maka berhentilah
mencubit dan menampar

Ooh, aku tertegun
dalam mimpi pun ternyata
bisa kurasakan sakit

16.06.07, 22.30.01

II
Dan ketika kau bangunkan aku malam ini
separo kesadaranku
masih mematut-matut diri
pada sebilah cermin di alam mimpi
dan ketika kaugamit lenganku
aku bergumam lirih
tunggu sebentar
aku kembali ke alam mimpi
menjemput kesadaranku
yang sekarang mungkin tersesat

28.05.07, 21.57.31

Sajak: Timang-Timang

2009-08-30T15:46:00.005+07:00

Oleh Ayah

Usai sudah tugas beratku semalam meninabobokan hati
oh cemasnya aku tadi
kala ia menjerit-jerit minta diayun-ayun
dengan lantun dendang sayang-sayang
tinggal kutunggu kini
apakah kala bangun nanti
ia bertambah dewasa satu malam
lalu esok malam saat hendak tidur lagi
apakah ia tak lagi menjerit-jerit
mampu meninabobokan diri sendiri
dalam pembaringan tak berayun

Kamis Dini 10.05.07 01.23
Persembahan buat yang telah ngemong hati.

Cerpen: Sayur dan Asmara

2009-08-29T13:14:00.009+07:00

Oleh Ayah

Cerpen ini dimuat di majalah Aneka Yess! (Edisi dan tanggal terbit lupa karena majalah bukti pemuatan hilang. Adakah pembaca setia Aneka Yess! yang bisa bantu melacaknya?)

Alan…
Biasanya, setiapkali dibangunkan Ibu dari tidur lelapnya di samping gundukan karung-karung plastik berisi sayur mayur nggak pernah ada problem. Setiap ucapan Ibu selalu disimaknya dengan senang hati kendati mata merahnya setengah terkantuk. Tapi sore ini lain. Alan menggerutu ketika dibangunkan. Ibu tentu saja heran melihat gelagat itu.
“Kamu kenapa sih, Al? Sakit?”
Alan menggeleng lesu.
“Lantas?” Tanya Ibu lagi.
“Barusan Alan mimpi.”
Mimpi apa sampai uring-uringan begitu?!”
“Mimpi berantakan!” cetusnya kaku.
“Berantakan bagaimana?” bingung Ibu.
“Ya berantakan. Masa dalam mimpi itu Alan berubah jadi cowok minder, mana di depan cewek lagi. Enak aja! Kapan di alam sadar Alan pernah begitu? Nggak pernah, kan?” gerutunya pada diri sendiri.
Ibu tengah menata sayuran biar tambah segar dan enak dilihat. Sesaat seorang Ibu muda datang menawar sayuran, segera Ibu melayaninya. Agak malas Alan berdiri, melipat beberapa karung plastik, lalu pamit pada Ibu. Pasar sore itu mulai terlihat ramai.
“Ngayuh sepeda hati-hati, nggak usah ngebut, berbahaya,” pesan Ibu.
Dalam perjalanan pulang, mimpi itu kembali melintasi benaknya.
Nggak beda dengan umumnya mimpi yang mampir dalam tidurnya selama ini. Mimpinya itu adalah Yuni, salah seorang pelanggan sayur yang lumayan akrab dengannya. Gadis imut yang diam-diam dikaguminya bahkan dicintainya setelah rIbuan sore meneteskan setitik demi setitik kasih suci dalam hatinya, perasaan yang tak pernah dicurahkan dan lebih suka dipendam, sebab Alan sudah merasa cukup dengan harapan-harapan yang tinggi, memiliki gadis itu, misalnya. Keyakinan yang nggak membuatnya terbeban setiapkali bertemu Yuni, bahkan dinikmati setiap detik dengan perasaan sukacita. Begitu pun dengan mimpi demi mimpi yang membungai tidurnya. Kecuali mimpi tadi tentunya. Habis seenaknya saja mengubah karakter seseorang. Mana sosok Yuni berubah-ubah sekenanya. Kadang jadi Maudy Koesnaedi, Winona Rider, Nicky Astria, bahkan Martina Hingis, padahal suaranya tetap suara Yuni. Ah, dasar mimpi! Tempat mereka berbincang pun berpindah-pindah, kadang serasa di awan, kadang malah di lapangan bola di antara para pemain yang berebut si kulit bundar. Kacau! Di depan Yuni, Alan sama sekali tak berkutik, cuma bisa menunduk seraya meremas-remas ujung baju. Apa nggak ngekiin. Sementara Yuni terlihat sangat percaya diri dan mendominasi percakapan. Pada intinya Yuni menuntut soal harapan yang selama ini Alan berikan. Yuni memaksa Alan menerimanya sebagai kekasih. Sayang Alan bimbang. Apa iya Yuni yang anak pejabat penting di kota ini betul-betul mau dipacari anak seorang penjual sayur yang tinggal di kawasan kumuh?
“Dibatalkan saja, Yun negosiasinya…,” kalimat yang masih sangat diingat Alan.
“Sembarangan!” protes Yuni dalam wajah Martina Hingis yang lagi pakai kebaya lengkap dengan kondenya.
“Belum ada kesepakatan, bukan?” Alan nggak mau nyerah.
“Tapi kamu telanjur memberi harapan.”
“Kalau gitu kembalikan harapan itu.”
“Sudah keburu aku telan!”
“Nah, berarti kan sudah keluar lagi pas kamu…”
“Itu limbahnya. Vitamin dan zat gizi lainnya kadung membuatku cintrong sama kamu.”
“Mestinya nggak kamu terima mentah-mentah harapan itu.”
“Eh, nggak bisa diralat dong!”
“Kamu ngebet banget sih?!”
“Emang nggak boleh?”
“Aku nggak punya modal, Yun. Orang pacaran kan nggak cuma berbagi cinta. Mesti ada selingan. Jalan-jalan, nonton, atau makan. Semua perlu suntikan dana. Aku pernah cerita, kan laba dari berjualan sayur nggak seberapa.”
“Ala, alasan klasik.”
“Sungguh, Yun…”
“Nggak! Sekarang begini saja. Pilih! Kamu pacari aku. Atau, aku pacari anak tukang sayur lain.”
Alan bingung, sayang nggak banyak waktu untuknya. Pas lagi sIbuk mikir, mendadak ada gempa bumi, eh, bukan ding. Ibu mengguncang tubuhnya nyuruh bangun.
***

Yuni…
“Mama jail iih! Kenapa Yuni dibangunkan?” dihentakkan punggungnya ke sandaran sofa, jengkel berat sama Mama yang mengusik mimpi indahnya.
“Astaga, anak Mama! Udah jam tiga, apa nggak les balet?” kata Mama mengingatkan, dengan senyum dan elusan lembut di rambut si bungsu.
“Balet ya balet. Tapi Mama udah ngerusak mimpi Yuni. Sebel!” Dihentakkan kakinya empat kali di lantai, bibir tipisnya manyun tiga perempat senti.
“Cuma mimpi?!” Mama melongo.
“Mimpi indah, Ma. Nggak gampang mendapatkannya. Nggak gampang nunggu mimpi itu terulang di lain hari. Kalaupun ada yang indah, kisahnya belum tentu sama.”
“Seindah apa sih, Non?” Mama menahan geli.
“Pokoknya kisah yang paling Yuni suka. Trus, gimana sekarang? Mimpi itu kadung lenyap gara-gara Mama. Mama nggak bisa balikin mimpi itu, kan?”
“Tentu saja…” Mama tambah bengong.
“Nah, makanya lain kali jangan main jail seenaknya.”
“Lho, kalau acara-acara Yuni lewat cuma karena Mama nggak boleh membangunkan tidur Yuni?”
“Itu risiko!”
“Eit, nggak bisa dong! Mama nggak boleh membiarkan masa depan Yuni hancur dilenakan mimpi-mimpi indah. Telat sekolah, telat les, telat belajar dan sebagainya cuma demi ngebelain mimpi. Itu kan nggak realistis.”
Yuni gelagapan menyadari kebenaran ucapan Mama. Tapi dasar telanjur jengkel. “Membangunkan lima menit lebih lambat kan bisa,” dalihnya.
“Kalo jam segitu mimpi indah belum habis?” balik Mama. “Jadi bolos les dong. Ih, jangan deh. Masa depan, Non,” Mama mengerling jenaka.
“Kalau gitu Yuni mau beneran bolos aja!”
“Trus Yuni mau ngapain?”
“Tidur lagi siapa tahu mimpi indah itu balik lagi.”
“Lha, kalau yang datang malah mimpi buruk?”
“Mama!” Dihujaninya lengan Mama dengan tujuh belas cubitan kecil, sementara Mama cuma bisa jejeritan sambil berusaha ngeles. Adegan kocak yang bikin Papa yang baru pulang gawe terlongo di ambang pintu depan. Alhasil, mau nggak mau, walau dengan ekspresi gondok, Yuni berangkat juga ke tempat les diantar si sulung, Bambang. Namun belum sepuluh menit Yuni sudah nongol lagi dengan tampang makin amburadul. Mama yang lagi mijitin Papa di ruang keluarga jadi sasaran utama.
“Sore ini Mbak Nadia nggak bisa ngasih pelajaran karena mesti bezuk neneknya di rumah sakit. Mama ngerti maksudnya? Artinya, nggak ada masalah misalkan Yuni bolos. Artinya lagi, Mama nggak perlu ngebangunin Yuni dari mimpi indah itu. Artinya Mama memang jail, jail, jaillll…” Yuni menghambur ke kamarnya dengan tangis pecah diiringi tatapan bengong Mama, Papa, juga Bambang yang hanya bisa nyerah lantaran sepanjang perjalanan pulang balik nggak diacuhin sama sekali oleh sang adik, padahal biasanya dara manis itu selalu cerewet bahkan ngegodain masnya yang lagi nyetir. Klelekan biji asam kali tuh nenek, batin Bambang cuek.
Tapi jujur, Mama diam-diam merasa kasihan dan bersalah kepada Yuni karena sudah mengecewakan boneka manja itu walau nggak sengaja dan dan mestinya nggak perlu membuat Yuni ngambek heboh seperti itu.
“Maafkan Mama, sayang…” Mama membelai rambut Yuni yang telungkup di tempat tidur.
“Mama nggak salah…,” sendat Yuni, berbalik menatap paras Mama dengan mata sembab. “Salah Yuni, kecewa sama diri sendiri.”
Kening Mama spontan berkerut mendengarnya. “Yuni merasa tersindir oleh mimpi itu, Ma walau di sisi lain Yuni senang disinggahi mimpi indah itu.”
Mama menarik napas panjang. “Cerita dalam mimpi itu sebenarnya bagaimana?” lembut Mama bertanya.
Setelah isakannya reda, Yuni cerita.
Agak mengherankan, mimpi itu terasa demikian jelas seolah benar-benar terjadi, padahal biasanya alur sebuah mimpi kan kacau balau. Serasa sudah lama Yuni, dalam mimpi itu, duduk di sebuah taman bunga yang indah. Ditemani Alan. Berbincang tentang isi hati. Alan berpakaian bak seorang pangeran dan Yuni sendiri bergaun bak seorang putri raja dalam dongeng. Percakapan mengalir seperti air, nggak terdapat sebutirpun ganjalan di hati masing-masing. Saling mengucap cinta, membagi janji-janji, semua diutarakan dengan penuh perasaan. Sampai suatu ketika Alan pamit, mengucap salam dengan sun pipi kiri kanan, sayang nggak kesampaian karena sebelum bibir Alan singgah di pipi Yuni, Mama keburu ngebangunin Yuni.
“Ehm, jangan-jangan, Yuni kecewa lantaran Alan nggak jadi ngesun?” goda Mama setelah Yuni mengakhiri ceritanya.
“Mama kegenitan deh ih!” rajuk gadis imut itu. Mama mesem.
“Oke, oke, serius,” kata Mama sambil membenahi letak duduknya di samping Yuni. “Yuni sebenarnya suka sama Alan, kan?”
Yuni menunduk, malu. Semburat merah meronai pipinya. “Itulah yang membuat Yuni merasa tersindir, Ma. Dalam mimpi tadi Yuni mudah sekali berterus terang tentang perasaan Yuni kepada Alan. Sementara di alam nyata Yuni nggak pernah bisa melontarkannya walau ingin. Yuni ngerti caranya gimana. Siapa pun, lebih-lebih seorang gadis nggak boleh gegabah dalam mengutarakan perasaannya kepada orang yang disukainya, harus dalam batas yang wajar, apalagi ada anggapan bahwa tabu seorang gadis mengutarakan perasaannya lebih dulu. Yuni tahu itu. Makanya diam-diam Yuni berusaha merancang langkah demi langkah dengan cermat supaya kalo nantinya cinta Yuni nggak Alan terima, Yuni nggak kehilangan muka apalagi harga diri di depan Alan. Tapi Yuni nggak pernah bisa memulainya. Setiap sore ketemu Alan pas beli sayur Yuni kesulitan membelokkan pembicaraan ke arah itu, cuma sayuuur melulu yang diomongin atau soal sekolah. Yuni mesti gimana dong, Ma?” Yuni menatap penuh harap ibunda terkasihnya itu mau membantu mencarikan jalan keluar yang baik.
“Apa Yuni yakin bahwa perasaan itu benar-benar cinta, bukan yang lain?” Mama bertanya lembut.
“Yang lain apa?” Yuni balik nanya.
“Kagum,” jawab Mama. “Ada sesuatu dalam diri Alan yang Yuni kagumi. Ketenangannya, rasa percaya dirinya, ketabahannya, keuletannya, atau ketampanannya, atau yang lain?”
“Semua, Ma,” ujar Yuni mantap. “Yuni kagum melihat Alan meneriakkan sayur sambil mengayuh sepeda keliling perkampungan tanpa beban. Yuni terkesan dengan kisah hidup yang sedikit demi sedikit disinggungnya setiap berbincang dengan Yuni. Kasih sayangnya terhadap ibunya, satu-satunya orangtua setelah ayahnya meninggal sejak ia kecil. Semangatnya yang menyala untuk melalui segenap kepahitan hidup. Juga keinginannya yang membara untuk menyelesaikan SMA yang baru tahun pertama ini. Semua Yuni kagumi, tanpa sedikitpun perasaan ingin mengasihaninya sebab Yuni tahu Alan nggak butuh itu. Awalnya semua terasa biasa, Ma. Tapi, tahukah Mama bahwa saat ini semua menjadi sangat luar biasa bagi Yuni. Kekaguman itu selalu diwarnai debar-debar aneh yang di awal kenal dulu nggak Yuni rasakan. Hari-hari Yuni selalu penuh dengan Alan, Alan, dan Alan. Apa yang begini cuma kekaguman namanya, Ma?”
Seketika Mama merengkuh Yuni ke dalam pelukannya, dengan senyum termanis yang pernah Yuni rasakan. “Mama baru yakin sekarang,” ucap Mama lembut.
“Bukan pilihan yang salah, kan, Ma?”
“Bukankah nggak ada yang perlu diragukan dengan anak itu? Mama tahu dia anak yang baik.”
“Ngaak ada soal lain yang memberatkan Mama?”
“Seperti apa?”
“Ehm, nggak, Ma…”
“Mama tahu maksud Yuni. Tapi sungguh, Mama nggak berpikir untuk mempermasalahkannya. Cuma soal waktu, Yun. Ditambah kerja keras serta keberuntungan. Yuni pikir kondisi kita langsung seperti ini? Sama sekali tidak. Semua mesti dirintis dari bawah.”
“Kita doakan ya, Ma semoga dengan kerja kerasnya Alan mendapatkan keberuntungan, biar hidup mereka nggak sengsara seperti sekarang.”
“Mereka tidak sengsara, Yun. Buktinya mereka bisa menikmati kehidupan yang mereka jalani. Mereka tampak bahagia.”
“Ah, ya, mestinya Yuni nggak menilai mereka dengan kacamata kita.”
“Masalahnya…,” Mama menggantung ucapannya, Yuni menatap bengong. “Sampai hari ini Yuni belum mengutarakan perasaan, dan Yuni belum tahu isi hati Alan. Mama bukan mau mengendurkan niat Yuni, namun alangkah baiknya bila saat ini Yuni nggak berharap terlalu jauh dulu. Mesti diselidiki dulu apakah Alan juiga memiliki perasaan sama terhadap Yuni. Jangan sampai Yuni jatuh karena kenyataan bertolak belakang dengan harapan. Yuni ngerti, kan?”
Yuni mengangguk mantap. “Misalkan hari ini Yuni mencoba memberitahu Alan tentang perasaan Yuni, boleh nggak, Ma?” tekadnya.
“Sepanjang tidak melanggar rambu-rambu yang Yuni ketahui, kenapa tidak? Mama malah akan bangga sebab dengan demikian berarti Yuni telah berhasil melalui sebuah tahapan yang amat sulit dalam kehidupan Yuni, tentu tanpa melupakan risiko apapun yang bakal Yuni terima dengan keputusan itu, harus lapang dada.”
“Yuni akan coba, Ma. Doakan Yuni berhasil ya, Ma?”
Lagi, Mama tersenyum, mengecup rambut Yuni. Bersamaan dengan itu, terdengar sebuah teriakan yang amat sangat dihapal Yuni. Segera gadis itu melepas pelukan Mama, menatap ibunya penuh arti.
“Buruan merapikan diri!” Mama menyentil ujung hidung Yuni.
Saat kali kedua teriakan itu menggema, Yuni telah melesat keluar.
“Sayuuuur…!”
***

Alan dan Yuni…
Depan rumah megah itu.
“Kamu kelihatan lesu, kenapa Al?” Yuni menemukan sesuatu yang kurang beres pada diri Alan, rona wajahnya lesu, juga pancaran matanya.
“Lagi keki aja, Yun,” Alan tersenyum manis, sementara tangannya sigap memilih dua ikat selada segar kesukaan Yuni.
“Keki kok senyum-senyum?” Yuni mengerutkan kening, namun dalam hati, seperti biasa, ia harus memuji dirinya sendiri lantaran begitu pintar mengkamuflase perasaan di depan cowok itu, sehingga ia bisa tetap bersikap wajar, walau sebenarnya debar-debar aneh itu meletus demikian dahsyat dalam dadanya. Bahkan senyum maut cowok itu telah melambungkannya tinggi-tinggi dan memaksanya berteriak keras-keras dalam hati saking bahagianya.
“Jangan-jangan aku penyebabnya, Al?” sentil Yuni.
“Ah, nggak kok. Seumur-umur kapan sih kamu pernah ngekiin aku? Lagi keki sama mimpi aja.”
“Apa?!” Hampir disambungnya kekagetan itu dengan kalimat, “kamu nyindir aku ya?” Untung Yuni segera sadar, Alan pasti tak tahu soal mimpi indah itu. “Eh, sama mimpi aja kok bisa keki sih?!”
“Habisnya dalam mimpi itu aku berubah jadi cowok minder, mana di depan cewek lagi. Kenyataan aku kan nggak begitu.”
Cewek? Tanya hati Yuni. Siapa dia? Kekasih Alan?
“Kok malah bengong sih?” Alan mengibaskan lengan kukuhnya di depan wajah Yuni.
“Eng…nggak, cuma ngerasa aneh. Mimpi kok bisa sampai bikin rusuh perasaan.” Padahal barusan aku juga mengalaminya, dirusuhi mimpi, mimpi indah!
“Tauk ya, mimpi itu sepertinya menghinaku. DIbuatnya aku minder cuma aku anak seorang penjual sayur. Ada aja!”
Hampir sama, Al. Mimpi indah tadi juga menyindirku. “Ngomong-ngomong, kalau boleh tahu, ngomongin apa sih kamu sama cewek itu?” Spontan pertanyaan itu keluar, ngaco!
“Cewek yang mana?”
“Dalam mimpimu itu.”
“Biasalah, asmara. Dia minta aku jadi kekasihnya, cuma aku ragu, lantas di ujung mimpi ia memvonis, aku pacari dia, atau dia cari pacar anak tukang sayur lain.”
Yuni tertawa. “Nekad bener tuh cewek. Trus, apa jawabanmu?”
Alan menggeleng, nggak bisa menyembunyikan kejengkelannya.
“Menggantung dong, endingnya!” Yuni cekikikan.
“Terpaksa!”
“Sebenarnya kamu cinta nggak sih sama gadis itu?”
“Sangat, tapi itu kan cuma mimpi.”
“Misalnya mimpi itu terjadi dalam kehidupan nyata?”
“Dengan berperan sebagai cowok minder?”
“Nggak dong. Umpama vonis kayak tadi benar-benar kamu alami.”
“Yaah, cuma umpama.”
“Kalo gitu anggap saja nggak umpama.”
“Jelas aku akan penuhi permintaannya. Aku akan pilih yang pertama, mengambil dia sebagai pacarku. Tanpa rasa minder, sebab pada dasarnya aku mencintainya dan diam-diam memikirkannya. Sumpah tujuh turunan, aku akan bahagia bila dia betul-betul jadi kekasihku!”
“Seratus persen yakin, ya?” Ada dentam tak nyaman dalam dada Yuni. Cemburu!
“Boleh tahu siapa gadis dalam mimpimu itu? Cantik ya?” cetus Yuni dikalahkan rasa cemburu. Entah Alan bisa menangkap gelagat itu atau tidak. Yuni nggak peduli. Ia hanya butuh jawaban segera. Soal kemungkinan nantinya akan kecewa sungguh nggak perlu diurus. Nanti ya nanti. Sekarang, jawaban. Berdebar Yuni menunggu.
Tapi…
Sampai lama Alan hanya menatapnya lekat-lekat!

Kebimbangan Koko

2009-08-28T13:48:00.007+07:00

Oleh Ayah

Berat, memang, bermain-main dengan rasa. Apalagi ketika semua telah berjalan cukup jauh, sehingga jarak yang kaubutuhkan untuk kembali sama panjangnya dengan jarak yang kauperlukan untuk melanjutkan sisa perjalanan. Kedua-duanya sama-sama berisiko.
Slogan yang telah Ayah dengungkan ribuan kali, mungkin baru sekarang terpikir olehmu kebenarannya. Hidup ini indah. Kalau suatu saat kau merasakannya tidak indah, mungkin ada yang salah dengan caramu menjalaninya.
Kauakui atau tidak, selama ini kau terlalu berani berjudi dengan keputusan. Sungguh berbahaya, apalagi yang kauhadapi adalah hati. Tak ada tempat di dunia ini yang sanggup memulihkannya ketika ia terluka, tidak juga jutaan orang yang dengan ringannya menyampaikan petuah-petuah yang didapat dari buku-buku tebal perpustakaan kampus ternama di jagat raya sekalipun. Andai bisa, petuah-petuah itu hanya akan mengeringkan permukaan luka saja, sementara di dalamnya tetap saja merah dan perih sepanjang hidupnya.

Kalau kau bertanya apakah yang kulakukan selama ini salah? Ayah tak perlu menjawabnya, sebab kau telah menemukan jawabannya lewat kenyataan yang tergambar jelas di depan mata dan tak sanggup kauenyahkan barang sekedip mata.
Lantas, aku harus bagaimana?
Pertanyaan besar itu selalu muncul meski jutaan persoalan yang sama telah terjadi. Bukti bahwa kesanggupan manusia untuk belajar dari masa lalu masih sangat memprihatinkan.
Maaf, Ayah terpaksa menjawab pertanyaanmu dengan pertanyaan juga. Apa yang kauinginkan sekarang? Membiarkan hidupmu berjalan tanpa kepastian? Membiarkan luka itu terus menganga dan bertambah dalam? Jika kau tidak ingin, maka hentikanlah. Memilih mungkin bukan pekerjaan yang mudah bagimu. Namun bertahan dengan mendua hati juga bukan keputusan bijaksana. Menyakitkan, tidak hanya bagimu, tapi juga bagi hati-hati yang lain. Kalau kau berani menghentikan kisah itu sekarang, dan memilih, semoga itu menjadi keputusan terbaik walau pasti tak menyenangkan bagi sebagian hati.
Cinta tak seharusnya mengurungmu dalam kebimbangan. Cinta harus membebaskanmu dari segenap gulita dan memapahmu melangkah menuju terang.
Selamat berjuang. Doa Ayah untukmu selalu!

(Dari curhat Koko, SMA)

Cerpen Misteri: Saat Kelelawar Terbang Rendah

2009-08-28T13:05:00.011+07:00

Oleh Ayah

(Catatan Ayah: Cerpen ini saya kirimkan pada ajang Lomba Cipta Cerpen Remaja (LCCR) Tahun 1995 majalah Anita Cemerlang. Alhamdulillah, masuk daftar 75 Naskah Layak Muat. Dipublikasikan pada Edisi 537, 29 Feb. s.d. 10 Maret 1996. Terima kasih, Anita Cemerlang. Jujur, kepergianmu menorehkan kehilangan yang sangat dalam di hati saya, sebab kala itu saya baru belajar merangkak, belum sampai besar dalam bimbinganmu. Apalagi setelah kau tiada, nyaris tak ada lagi majalah (kumpulan cerita) remaja sehebat kamu dalam membesarkan penulis-penulis pemula. Namun, ini tak menyurutkan semangat saya untuk terus berkarya!
Di majalah Anita Cemerlang pula dipublikasikan CERPEN PERTAMA saya berjudul “Gaung Suara Hati” (Edisi 383 tahun 1991). Hingga majalah ini berhenti terbit, memang hanya 5 cerpen karya saya berhasil dipublikasikan. Namun, lebih dari itu, ada sebuah keberhasilan tertinggi yang saya capai bersama Anita Cemerlang, yakni TUMBUHNYA RASA PERCAYA DIRI mampu turut berkiprah di jagat prosa tanah air, meski saya lahir dan besar di sebuah desa kecil, bernama Kalipare, Kabupaten Malang.
Anita Cemerlang, saya bangga pernah menjadi bagian dari sejarah hidupmu yang melegenda!)

Di luar begitu dingin. Nyala lampu pijar di kanan kiri teras nggak mampu menghapus suasana kelam karena mendung di langit begitu pekat. Sulit diterka kapan hujan bakal turun ke bumi karena seringkali mendung cuma berarak sesaat lalu pergi.
Berdiri menggigil di ambang pintu depan Gilang bertanya-tanya. Ini malam ketujuh binatang kecil itu terbang rendah mengitari kamarnya dengan cericit keras memekakkan. Entah lewat jalan mana lagi ia masuk, padahal setelah dua malam berturut-turut kemunculannya, Gilang telah menyumpal setiap lubang yang ada. Aneh sekali ternyata ia tetap bisa masuk. Apa sih yang dicarinya?
Sekonyong sebuah tepukan hinggap di pundaknya. Gilang tersentak. Menoleh, sekulum senyum menyambutnya. Buru-buru ia buang kembali pandangan ke arah depan dengan dengusan nggak suka.
“Sudah larut, Gil,” Aldi, sosok mengejutkan itu, berkata.
“Anak kecil juga tahu sekarang larut!” balasnya kaku.
Tapi Aldi terlihat begitu sabar. Harus sabar. Walau selalu ucapan pedas diterimanya. Hanya Tuhan yang tahu. Setiapkali berhadapan dengan cowok bermasalah itu, selalu bayangan buruk masa lalu melintas-lintas di pelupuk matanya. Sangat sulit mendekati Gilang, apalagi mengajaknya bicara. Perasaannya yang labil membuatnya gampang sekali tersentuh dan meledak. Butuh ekstra kesabaran untuk bisa mendekatinya. Sangat melelahkan. Namun Aldi tak punya pilihan lain. Harus terus berusaha. Bagaimanapun ia nggak ingin peristiwa pahit itu terulang di sini.
“Masuklah, udara malam nggak baik untuk kesehatanmu…”
“Baik untuk kesehatanmu, ya? Makanya semangat betul kamu keluar!”
“Aku cuma mengingatkan…”
“Aku nggak lupa. Bosan yang pasti!”
“Oke, aku masuk. Sampai ketemu besok.”
“Datang saja kalau kamu ingin kita perang!” ancam Gilang serius. “Aku nggak bisa terus nahan kesabaran lihat kecerewetanmu. Sok banget!”

Tapi Aldi telah berlalu. Ada keinginan mengejar tapi urung karena nggak tahu letak kamar Aldi di antara belasan kamar yang ada. Seperti juga ia nggak tahu siapa saja penghuni rumah ini lantaran sejak masuk ke mari tujuh hari lalu ia nggak mau berbagi keakraban sedikitpun. Sebal ditendangnya sebutir batu, dan air kolam di depannya mengecipak saat batu itu terempas ke sana.
Rumah ini bukan sebuah bangunan kuno yang terkesan angker, malah sebaliknya ia terlihat megah dan indah. Pemiliknya yang notabene salah satu orang terkaya di kota ini, sengaja membangunnya khusus untuk tempat kos pelajar SMA. Dirancang dengan gaya moderen agar penghuninya merasa betah tinggal dan selanjutnya bisa belajar dengan tenang. Terletak di ujung sebuah perkampungan agak jauh dari jalan raya, letak yang juga nggak menyiratkan kesan angker. Bahkan kebun luas aneka bunga yang juga milik orang kaya itu- yang memisahkan rumah itu dari rumah-rumah lainnya, selalu siap membuat segar mata siapa pun yang memandangnya.
Tapi Gilang merasa terkecoh karena di rumah ini ia justru bertemu remah-remah kengerian setiap malam. Memang binatang kecil itu muncul cuma seekor setiap malam, namun kalau kemunculannya selalu aneh begitu, siapa tahan? Anehnya ia nggak pernah mendengar keluhan yang sama dari penghuni lainnya. Sebaliknya mereka terlihat begitu krasan, tenang dan damai. Atau, barangkali cuma di kamarnya binatang kecil itu mau muncul? Jangan-jangan, ini cuma ulah Aldi dan teman-temannya yang sengaja ingin mengusiknya sebagai balasan atas keangkuhannya selama tinggal di sini, dan mereka hendak mengusirnya secara halus dengan menakutinya menggunakan binatang kecil itu sebagai alatnya. Kalau benar begitu, dari mana mereka mendapatkan binatang kecil itu? Ah, gampang sekali. Bukankah setiap menjelang senja banyak kawanan binatang kecil itu terbang berseliweran di angkasa? Tentu nggak sulit menjaring beberapa di antaranya. Namun, lewat jalan mana mereka memasukkan ke kamarnya?
Menyesal Gilang pindah ke mari. Tapi harus ke mana lagi? Kembali ke rumah kos lama dengan risiko ditertawakan teman-teman lamanya? Nggak mungkin. Apalagi ia pindah atas kemauan sendiri, dengan meninggalkan kesan nggak enak, ngacir begitu saja tanpa pamit pada siapa pun. Pindah ke lain rumah juga mustahil. Cuma rumah ini satu-satunya yang masih menerima penghuni baru, itu pun ia temukan setelah serasa lepas kakinya mencari rumah lain namun semua telah terisi terlebih yang lokasinya berdekatan dengan gedung sekolah tempatnya belajar. Dekat atau jauh dari sekolah bukankah nggak ada bedanya, karena selama ini kamu toh nggak terlalu peduli dengan apa yang harus kamu jalani? Sindir suara lain dalam hatinya. Melangkah masuk, ruang tamu yang dilaluinya begitu lengang, sesekali saja terdengar dengkuran dari arah beberapa kamar. Lihat, Gil mereka telah tidur pulas agar besok mereka bisa berangkat ke sekolah dengan tubuh segar, masih suara lain dalam hatinya. Tapi kamu…
Aldi lega mendengar Gilang masuk. Sempat resah, jangan-jangan, anak itu nekat lagi keluar malam!
***
alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5403875555965123298" />
Ini kali kesekian Gilang pulang mendekati larut. Entah apa yang dicarinya di luar sana. Selalu berada di jalanan saat teman-teman lainnya sibuk belajar. Pernah karena waswas Aldi mengajak salah seorang temannya membuntuti ke mana sebenarnya Gilang pergi dengan motornya setiap malam. Hanya putar-putar tak tentu arah ternyata, lalu pulang ketika lelah. Cuma begitu. Namun sampai kapan Gilang akan terus begitu? Tentu saja ini nggak bisa dibiarkan. Sebaliknya, harus diingatkan. Mau jadi apa dia kalau sampai sekolahnya hancur-hancuran. Sering bolos dan nggak pernah belajar. Untungnya Aldi dan teman-temannya sempat kedatangan seorang tamu yang tanpa setahu Gilang sempat cerita banyak tentang apa yang sedang terjadi pada diri cowok cuek itu. Penjelasan yang kemudian membuat mereka maklum, dan selanjutnya bersikap lebih hati-hati meski jujur sikap perang yang diperlihatkan Gilang kadang sangat menyakitkan.
Ia yakin malam ini nggak ada sebuah lubang pun yang bisa dijadikan jalan masuk. Sesore penuh tadi ia sibuk menyumbat setiap celah yang ada lebih rapat lagi. Juga diperiksanya secara seksama setiap tempat yang mungkin dijadikan binatang itu sebagai persembunyian sementara. Agak lega walau bayang-bayang kengerian itu nggak sepenuhnya bisa dihapuskan. Direbahkannya tubuh karena keletihan serasa meremukkan tulang-belulangnya Sebentar ia pulas.
Namun beberapa menit kemudian…
Ia tersentak. Dan sebelum sempat menyadari dari arah mana cericit yang memekakkan itu berasal, tahu-tahu terlihat binatang kecil itu telah terbang rendah mengitari ruangan!
***

Di pintu kamar itu Aldi menyandar. Menatap sekeliling. Menggeleng. Kapan kamar ini bisa kelihatan resik dan rapi? Selalu saja acak-acakan!
Sore ini juga aku harus berhasil mengajaknya bicara lebih banyak, tekad Aldi didukung penuh teman-temannya.
“Apa aku masih kaupandang sebagai teman yang menyebalkan, Gil?”
“Kamu ngomong apa sih?!” bentak Gilang kaku.
Aldi melepas senyum. “Sore ini aku ingin mengajakmu bicara dari hati ke hati. Kita kan satu rumah, jadi nggak ada salahnya mencoba saling akrab. Bisa, kan?”
“Cuma omongan itu yang kamu hafal. Apa nggak ada yang lain?” Gilang tersenyum mengejek.
“Ada. Tapi bukankah kita harus memulainya dengan lebih dulu saling kenal?”
“Ah, aku nggak butuh. Aku mau tidur. Keluarlah!” santainya.
Lagi Aldi tersenyum. “Gil…,” ujarnya lebih hati-hati. “Kamu sedang punya masalah, kan?”
“Aku nggak suka kalian ikut campur!”
“Oh, jangan salah terima…”
“Apa lagi? Aku risih terus-terusan diawasi. Memangnya kalian anggap aku apa? Aku bukan orang sinting!”
“Niat kami baik, Gil…”
“Nggak usah memancing. Teruskan bicara beberapa kata lagi, sudah itu keluarlah!”
“Aku nggak ngerti kenapa kamu jadi keras kepala begini.”
“Aku juga nggak ngerti kenapa kamu jadi sok pahlawan!”
“Gilang….” Tekan Aldi serendahnya. “Kami sangat mencemaskan keadaanmu. Jujur sajalah, saat ini kamu butuh teman untuk berbagi. Kenapa nggak kamu akui, kalau dengan melangkah sendiri kamu tetap saja begini? Kami mau Bantu, Gil, karena itu aku datang padamu.”
“Cerewet!” sontak Gilang meraih pintu dan berusaha menutupnya. Aldi dengan sigap berusaha menahannya. Tatapan mereka beradu. Ada bilur-bilur geram di mata Gilang, penuh rasa benci. Namun Aldi terus bertahan dengan kesabarannya. Cukup lama mereka bertatapan. Sampai, terasa tekanan tangan Gilang pada sisi pintu mengendur. Lalu secara nggak terduga cowok keras kepala itu dengan cepat berbalik, dan melampiaskan amarah dengan berkali meninju dinding di depannya. Letih, ia berhenti. Tersedu!
“Aku benci. Benci…,” sendatnya.
“Ayahmu, kan, Gil?” pelan saja suara itu meluncur dari bibir Aldi, namun tiba di pendengaran Gilang terasa bagai sebuah ledakan petir.
Nggak ada jawaban. Tepatnya nggak perlu. Karena kalimat itu sekaligus merupakan jawaban. Aldi terpaksa melontarkannya karena nggak mau melihat Gilang terus menganggapnya main-main. Beberapa saat Aldi menunggu reaksi berikutnya. Nggak ada. Satu awal yang baik. Maka perlahan Aldi melangkah keluar, membiarkan cowok itu sendirian menuntaskan luapan emosinya.
***

Malamnya Gilang nggak keluar, mengunci diri di kamarnya. Tubuhnya terasa lunglai entah kenapa, padahal biasanya nggak begini. Penat sekali. Jangankan mendorong keluar motornya untuk berangkat kelayapan, menggerakkan kaki saja rasanya susah. Bisanya cuma begini, meringkuk di ranjang.
Lamat-lamat dari arah ruang depan terdengar suara beberapa temannya sedang berdiskusi. Ada juga suara ketukan tuts mesin tik. Sesekali juga terdengar keluhan kesal karena sulit mengerjakan tugas sekolah. Suara-suara yang belakangan ini luput dari pendengarannya karena selalu dihabiskannya malam dengan menembus jalanan tak tentu arah. Sebentar saja suara-suara itu terdengar karena selanjutnya ia telah larut dalam pikirannya sendiri.
Gilang ingat ibu. Ingat seribu kepahitan di rumah. Ingat kegerahan yang nggak henti menyelimuti setiap detik hari-harinya dulu. Ingat saat pertama ia memutuskan untuk memulai bangku SMA di kota. Dengan menjauh dari rumah, Gilang berharap hari-hari gerah itu bisa dilenyapkan, dan didapatkannya kembali ketenangan yang sekian lama hilang. Tapi yang terjadi kemudian malah sebaliknya. Nggak ada secuilpun ketenangan di sini, melainkan hari-hari yang senantiasa dicekam kegelisahan. Bayangan wajah ibu yang dirundung sedih selalu mengajaknya pulang agar bisa dekat dengan wanita terkasih itu dan menghiburnya. Namun, sesering itu pula keinginan itu patah manakala datang bayangan wajah ayah!
Hingga menjelang pukul satu tengah malam Gilang nggak bisa memejamkan mata. Sakit di sekujur tubuhnya. Serta ingatan yang nggak putus tentang ibu. Membuatnya sejenak terlupa akan kengerian yang setiap malam mewarnai kamarnya. Memang malam ini nggak terjadi kengerian yang sama. Tapi bukan berarti nggak ada kejadian apa-apa. Sebab, tanpa disadarinya, di salah satu sudut ruang itu, ada sepasang mata kecil tengah mengawasinya!
***

Hari ini Gilang nggak masuk sekolah. Tubuhnya demam. Seharian ia tergolek di ranjang. Tawaran teman-temannya untuk mengantar berobat ke dokter ditampiknya dengan sikap dingin. Ia cuma mau makan sisa tablet yang dibelinya beberapa hari lalu. Tawaran yang sama pada malam harinya juga ditolaknya mentah-mentah. Hingga akhirnya beberapa temannya kerepotan membopongnya ke kamar setelah menemukan tubuhnya tergeletak di depan pintu kamar mandi. Saat sadar, Gilang mendapati dirinya terbaring berselimut. Kamar sepi. Menengok ke meja telah terhidang di sana segelas susu hangat dan beberapa kerat roti. Lemah diraihnya selembar kertas di samping gelas. Dibacanya tulisan yang tertera…
Lupakan pertengkaran itu. Kami buatkan minuman ini untukmu. Makan juga rotinya, ya? Biar lekas sehat. Kamu terlalu letih, Gil. Teman-temanmu…
Gilang meremas kertas itu dan melontarkannya ke lantai. Menatap ke arah pintu. Aldi terlihat berdiri di sana. Beberapa detik saja, lalu pergi. Tetapi sekilas Gilang sempat menangkap sebias cahaya sendu memancar dari mata cowok itu. Bah!
***

Termenung sendiri di kamar. Aldi gelisah. Sampai hari ini Gilang masih tergolek nggak berdaya. Dalam keadaan begitu seharusnya ia mau menerima uluran tangan teman-temannya. Sayang anak itu terlalu keras kepala. Aldi khawatir kalau terus-terusan begitu kondisinya akan bertambah parah.
Peristiwa pahit di masa silam…
Cukup sekali saja, Tuhan, batinnya ngilu.
Malam ini suhu badan Gilang semakin naik. Wajahnya pucat. Tapi dirasakannya tubuhnya dingin menggigil. Dalam bayangannya, antara sadar dan tidak, ia melihat binatang kecil itu datang lagi. Terbang rendah mengitari ruang beberapa kali, lalu secara mendadak menukik dan berhenti dua jengkal saja dari wajah Gilang. Sesaat kemudian ia mendengar semayup suara yang melantun dari kejauhan, suara lirih dan lembut milik perempuan.
“Siapa kamu?” terbata suara Gilang. “Kenapa kamu terus datangi aku? Pergilah, pergi…”
“Aaaah, kenapa sering berakhir seperti ini…,” suara itu terdengar menggema dan timbul tenggelam seolah dimainkan angin. Kenapa harus terjadi? Kenapa?”
“Pergi kamu!” Gilang berusaha mengangkat lengannya untuk mengusir binatang kecil itu, tapi tenaganya terlalu lemah, sebelum uluran tangannya sampai, binatang kecil itu telah kembali mengepakkan sayapnya, terbang rendah mengitari ruang, lalu lenyap.
Tubuh Gilang kuyup keringat. Samar ia melihat beberapa sosok tubuh berdiri di samping ranjang. Seorang di antaranya bergerak mengambil kain kompres dan mulai bekerja. Seperempat jam kemudian dua orang terlihat memasuki kamar itu, Aldi bersama Dokter Beni yang kebetulan buka praktik nggak jauh dari perkampungan tempat mereka tinggal. Aldi memutuskan untuk memanggil Dokter Beni sesaat setelah melihat Gilang mengigau. Keadaan seperti itu nggak mungkin lagi dibiarkan.
Syukurlah, menurut penjelasan Dokter Beni, nggak ada tanda-tanda adanya penyakit serius dalam tubuh Gilang. Hanya, ia dianjurkan untuk banyak istirahat, dan sampai beberapa hari mendatang diharuskan makan obat yang sudah diberikan.
***

Nanap menatap sekeliling, Gilang nggak bisa menekan pergolakan di dadanya. Apa yang bisa kuperbuat beberapa hari ini? Ke kamar mandi saja mesti dipapah. Makan perlu disuapi. Perlu ini-itu nggak bisa terlaksana tanpa bantuan orang lain. Teman-teman terlihat begitu cemas, sementara aku sendiri nggak mau peduli apapun.
Dipejamkannya mata. Terentak-entak perasaannya. Nggak ada rasa dendam dan sakit hati mereka perlihatkan sebagai balasan atas sikap perang yang nggak hentinya ia lancarkan. Sebaliknya, mereka begitu baik dan tulus merawatnya. Oh, kenapa nggak mereka biarkan saja aku terkapar?
Nggak tahan Gilang meraung. Menggulirkan sesal lewat cucuran airmatanya. Nggak ada suara selain tangis itu. Beberapa wajah yang berada di ruang itu pun larut dalam suasana haru.
Lama, baru ia merasa cukup tenang.
“Selamat malam, Sobat…”
Suara itu? Lemah Gilang menengok.
Iwan, karibnya di rumah kos lama, memberinya sesimpul senyum. Dibantunya Gilang menyandar ke dinding.
“Sehari setelah kamu tinggalkan rumah kos kita, sebenarnya aku tahu kamu ada di sini. Tapi kuputuskan nggak menemuimu karena tahu kamu nggak bakal ramah menyambutku. Kupantau saja keadaanmu dengan diam-diam mencari bocoran kabar dari teman-temanmu di sini. Maafkan kalau selama ini aku nyinyir. Karena itu kan, kamu lantas menjauhiku juga teman-teman lama lainnya?”
Gilang tersenyum pahit. Aku yang salah, Wan, batinnya. Kepada Iwan, dulu, ia selalu membagi cerita. Iwan tahu semua kisah hidupnya. Tentang ketidakpulangannya saat libur kemarin. Juga tentang problema dalam keluarganya, yang membuatnya nekad lari sampai ke mari, puluhan kilometer dari kampung halaman yang sekian lama nyaris nggak pernah ditinggalkannya.
Iwanlah yang telah berkisah panjang kepada Aldi cs di rumah kos ini, sehingga mereka pun jadi tahu apa yang sesungguhnya terjadi pada diri Gilang, dengan begitu mereka nggak perlu menyalahartikan sikap-sikap uniknya selama di sini, sebaliknya mereka mau memakluminya. Dan, Iwan jadi tambah lega melihat teman-teman di sini ternyata begitu baik.
“Maaf lagi kalau selama kamu nggak ada aku nekad membaca surat dari keluargamu, masih kusimpan tapi aku tadi lupa membawanya karena keburu ingin tahu keadaannmu. Ada kabar dari mereka, Gil. Mereka kangen padamu, terlebih ibumu.”
Ibu? Seraut wajah letih dengan cepat membayang di pelupuk matanya. Ah, aku juga rindu padamu, Bu. Sangat rindu. Tapi, sebentar wajahnya berubah sendu. Menatap Iwan, terlihat sorot lain di sana.
“Apa yang selama ini kamu gelisahkan terjadi, Gil…,” lirih Iwan. “Seminggu lalu ayah-ibumu resmi pisahan…”
Gilang tengadah. Matanya mengaca. Sedang apa ibu malam ini? Sendiri merenung? Atau, tersenyum? Mampukah ia tersenyum sementara prahara itu justru telah tiba pada puncaknya? Gilang menerawang…
Dulu. Saat kehidupan sehari-hari keluarganya masih terbilang sederhana. Mereka begitu damai. Makan seadanya terasa amat nikmat. Canda tawa selalu terdengar menyenangkan. Dan cerita mimpi akan masa depan pun kerap menjadi bagian yang sayang untuk dilewatkan. Impian masa kecil. Kelak bila keluarga mereka kaya. Mas Pras ingin punya sebuah rumah yang megah lengkap dengan taman bermainnya. Sementara Mbak Indri mendambakan sebuah mobil keluarga yang setiap libur bisa membawanya keliling kota. Sedangkan Gilang sendiri kepingin punya mainan yang unik-unik dan akan diajaknya teman-teman sekolahnya ikut bermain sepuasnya. Kini, saat mimpi-mimpi indah itu telah menjelma nyata…
Tuhan, kebahagiaan macam apa lagi yang diburu Ayah hingga setega itu berpaling dari kami?
“Dalam suratnya ibumu berpesan, kamu harus menerima semuanya dengan lapang hati, seperti ibu dan kedua kakakmu telah menerimanya. Satu lagi pesan beliau. Secara perlahan kamu harus mulai belajar memupus kebencian itu, karena seburuk apapun menurutmiu, dia tetaplah ayahmu. Cuma itu, Gil. Sedangkan pesan dariku, kalau kamu sudah sembuh jangan lupa untuk sowan ke rumah kos kita yang dulu. Kalau nggak, aku nggak akan sudi menegurmu lagi. Begitu saja. Ah, aku ngantuk banget nih, lagian besok pagi aku mesti ekskul bola voli. Yuk semua, aku pulang!”
“Terima kasih, Wan…” Tapi langkah Iwan telah menjauh.
Saat ruangan kembali hening, baru Gilang sadar. Sejak tadi ia nggak melihat sosok Aldi di antara kerumuman teman-temannya.
***

Seraut wajah sendu itu bergetar dalam genggamannya. Telah dua tahun lamanya foto itu dismpannya, dan ditatapnya lekat-lekat manakala datang rasa rindu. Namun entah kenapa rasa sesal dan kehilangan itu selalu sulit dilenyapkan dari hatinya. Apalagi pada saat seperti ini. Saat dilihatnya dengan jelas kejadian pahit di masa silam nyaris terulang di sini.
Perpisahan! Agh, aku benci kata itu, batin Aldi geram. Nila, di masa hidupnya dulu juga merasakan kebencian yang sama. Sekarang, Gilang! Kenapa mesti terjadi bila ribuan hati jadi terluka karenanya? Akan ada berapa banyak lagi korban berjatuhan. Aldi-Aldi lain. Nila-Nila lain. Gilang-Gilang lain.
Dua tahun lalu Nila terbaring nggak berdaya. Batinnya terluka melihat setiap sudut rumah dari waktu ke waktu hanya berisi pertengkaran yang nggak ada habisnya. Sementara dalam deraan rasa yang sama Aldi sang kakak nggak bisa berbuat apa-apa melihat penderitaan Nila, karena ia tahu nggak akan ada obat yang berarti baginya kecuali kedamaian hati, dan itu nggak pernah didapatnya di rumah. Sampai satu ketika Nila nggak ditemukan terbaring di ranjang kamarnya, melainkan di kamar mandi, sementara di sampingnya tergeletak sebuah botol dan beberapa tablet sisanya tercecer di sekitarnya. Nila dilarikan ke rumah sakit, tetapi nggak tertolong. Dan, ironisnya perpisahan itu tetap terjadi. Usulan Aldi agar berdamai menguap begitu saja. Tinggal Aldi sendirian menguatkan langkah, untung bisa. Kalau nggak…
Menitik airmata Aldi. Diusapnya lembut wajah dalam pigura itu.
“Damaikan hatimu di sana, adikku...,” desisnya lirih.
Nggak terasa tiga jam sudah ia duduk di tepi tempat tidur, mengenang masa silam. Dihelanya napas panjang. Baru terasa kini betapa letih tubuh, batin dan pikirannya setelah sekian hari lamanya ia dan teman-teman berusaha keras membantu menyadarkan Gilang dari sikap salahnya selama ini.
“Selamat malam, Nila. Kakak letih, kepingin tidur. Kakak nggak mau besok telat ke sekolah gara-gara begadang semalaman.” Diukirnya sebuah senyum sebelum akhirnya menyimpan kembali foto Nila di laci meja belajarnya.
Rebah di tempat tidur. Sekilas matanya sempat menangkap sesosok binatang kecil terbang rendah mengitari ruang.
Aldi tersentak. Menajamkan pandangan ketika binatang kecil itu menukik lalu menggelantung pada gantungan baju di belakang pintu. Seperti sengaja, binatang kecil itu menatap ke arahnya. Dan, Aldi semakin terkejut menyadari, sepasang mata kecil itu mirip sekali dengan mata milik seseorang yang sangat disayanginya: Nila! Namun keletihan membuatnya nggak bisa berlama-lama meneliti pemandangan aneh itu.
Cuma ilusi, batinnya sebelum matanya terpejam. Lelap.
Nggak sempat lagi ia melihat, sepasang mata kecil itu menitikkan airmata sebelum akhirnya melesat terbang ke luar kamar lewat lubang angin, dan lenyap di kegelapan langit malam…
Selesai

Gambar: Sewot Bang?!

2009-08-27T12:46:00.006+07:00

Gambar: Gank Cuapek!

2009-08-27T12:41:00.006+07:00

Gambar: Tengadah Menunggu Jatah Jatuh

2009-08-27T12:37:00.006+07:00

Gambar: Monumen Nestapa, Miris Skallee...

2009-08-27T12:28:00.004+07:00

Gambar: Rehat, capek begete...

2009-08-27T12:24:00.005+07:00

Gambar: Agustus yang Panas dan Melelahkan

2009-08-27T12:17:00.006+07:00

Sajak: Kamar Anakku

2009-08-26T12:29:00.008+07:00

(semesta adi...)

Oleh Ayah

I
Nak, jendela kaca itu jangan kaututup rapat
beri sedikit celah bagi kesejukan
menarinari gemulai di atas kasur kapukmu
yang beku tak tersentuh
ubin dingin yang tak jemu menyangga tapakmu
teramat jujur untuk relakan jinjitmu
manakala kaurejam daun pintu penuh gerah
mereka cukup bersahabat nak
kenapa tak kausambut putih senyumnya
sementara ribuan pemimpi nikmati dengkur
bawah atap kardus tepi kali
berbaringlah nak
sapa ramah mimpimimpimu

II
Nak, bermakna apakah airmata
yang membanjir di bentang sajadah malam ini
harapan akan lahirnya mimpi yang kaugantang dengan penuh peluh
ataukah sekadar ritual
agar seolah terlihat utuh-penuh
kau serahkan diri ke haribaan sang maha segalanya
kau sendiri yang tahu, nak
berapa mahal harga butir airmata yang kauperas dengan segenap daya
kau sendiri yang tahu nak
sebab tapak yang terjejak kakimu
adalah milikmu
jika tak lahir kerinduan untuk terus memaknai airmata
kapan kau berharga

III
Nak, jika merah di matamu
adalah kesumba bagi putih hatimu
teteskanlah tanpa ragu
kau lelaki
butuh mengenal lebih banyak kisah hidup
untuk membuatmu perkasa
namun jika merah di matamu adalah bara
beranjaklah keluar
wajah pagi dengan sejuta embun
telah menunggu untuk memadamkannya
kamar dengan semburat gelapnya
bukan tempat bermata hati
yang mampu melihatmu dengan ikhlas
maka gegaslah buka pintu
sebelum ia benar-benar menguncimu
dan tak ada lagi celah untukmu lewat

Sajak: Himne Kebersamaan

2009-08-24T14:02:00.009+07:00

Oleh Ayah

( :sang pelita dalam kegelapan )

Tak akan lekang dalam ingatanku
buku-buku yang kaugenggam dengan cinta
adalah saksi mati kecintaanmu pada hidup
pagi hari, sementara embun masih malu-malu
telah kau lapangkan jalanmu
menyongsong matahari meniti waktu
sedang aku di pembaringan
masih berkelana dalam rimba keengganan

Kurasakan kini
bahkan sebelum kaki ini melangkah pergi
pedih kehilangan telah mencabik ulu hati
ribuan jam yang kaulintasi dengan cinta
mengguratkan kesadaran dalam batinku
panjang sekali langkah yang telah kauayun
demi aku

Serasa baru kemarin
kisah-kisah manis terangkai
dalam kesejukan udara pagi
serasa baru kemarin
tangis-tangis kecil yang tercipta
mengisyaratkan
bahwa cinta itu memang ada

Hari ini
ketika waktu bergerak menjauh
terasa ada yang tertinggal
dan tak akan tergantikan

Rindu esok hari mungkin bisa kutitip
sentuhan jemari dan tulus petuahmu
bisa pula kurasa dan kudengar

Tapi sesal ini
dengan apa bisa kuretas?
ribuan jam kemarin
tak semua kutiti dengan cinta
agar kebersamaan kita berharga

Tak akan bisa kulupakan
ketulusan yang kautawarkan
kerap kuabaikan tanpa perasaan
bahkan kecewa yang terlukis di wajahmu
tak berarti apa-apa bagiku

Maafkan aku

Di rumah mungkin aku remuk tak berbentuk
tapi mestinya tak di sini
di depan keikhlasan yang kaupancangkan dengan peluh
mestinya kupahami engkau setulus-tulusnya
dari lubuk terdalam hatiku

Hari ini fajar telah membuka mataku
aku datang
ingin meraih tanganmu dan mencium sepuasnya
jika itu mampu menghapus segala dosa masa lalu

Di sini
di gerbang ini
aku ingin melihat senyum tulusmu
melepasku penuh kasih
aku ingin mendengar doamu
agar harapan menjadi insan berharga
menemukan cahaya paling terang

Percayalah,
aku bangga pernah mengenalmu
aku bangga
kau pernah menjadi bagian penting
hari-hariku…

Hari ini, esok, dan selamanya
aku sayang padamu

Kalipare, 2 Juli 2007

Sajak: Makan Malam

2009-08-24T13:36:00.008+07:00

(lahap, Di...)

Oleh Ayah

Denting piring ditatah sendok
mungkin terasa giris jika mata
yang kaulabuhkan pada nampan nasi dan lauk
tak menyiratkan geriap ingin yang menggelora
lapar adalah irama yang membuat orkestra santapmu
mengalun lembut gerus kalbu
lihat sosok tua tertegun di sisimu
wajahnya sarat cinta
ia adalah saksi hidup sebuah pembebasan tanpa syarat
kau adalah bagian termanis dalam sejarah geliat api
mencandai asap kala bibir tuanya meniupniup bara
demi binar matamu

kau adalah rahasia paling abadi
dalam tiap detik sukmanya
berdenyut
kau adalah kesuma ilalang dipetik dari pematang licin
lalu ditegakkan dalam gelas penuh air
agar ritual makan malammu bak savana dipenuhi hawa teduh
kau, nak
hanya kau yang bisa menyadarkan malam
bahwasanya liur yang setia menitik itu semestinya abadi
dalam kesetiaan pada hidup

Tentang Luka

2009-08-24T13:19:00.006+07:00

Oleh Ayah

Maafkan Ayah. Telah Ayah putuskan untuk melanjutkan hidup, tanpa hirau akan sebaris kepedihan yang tertinggal dalam lelah bola matamu. Sejujurnya Ayah iba melihat sorot tua yang mulai berpendaran tanpa bisa kaucegah. Sementara langkah letihmu masih juga terayun menyusuri jalan terjal berbatu, dengan hati tak putus memendam harap, masih akan kautemukan kemilau hari-hari terindah dalam hidupmu, pada sebuah puncak tertinggi dan hanya kau yang akan berdiri di sana.

Sungguh, tak seorangpun ingin kau terluka. Dan harusnya tak perlu ada luka, jika saja kau menyadari bahwa tak setiap harapan yang kita genggam akan berubah menjadi emas. Kerap ia hanya berwujud kepingan jelaga yang menyisakan legam pada setiap buku jemari. Tapi apalah arti semua teriakan yang mengingatkanmu agar tak terlalu kencang berlari, sebab kau telanjur mabuk impian. Hingga seperti inilah jadinya. Kau terluka. Luka yang kini membuat tatapanmu selalu buram. Pun setiapkali menatap Ayah. Sangat pedih dan Ayah bisa merasakannya. Entah dengan apa kau bisa menyembuhkannya. Mungkin akan terasa lebih pedih buatmu sebab kini Ayah telah bisa mengikisnya, dengan sebuah keyakinan bahwa Ayah memang tak perlu menjadi bagian dari luka yang kauciptakan sendiri untuk hidupmu. Ayah bukan siapa-siapa bagimu. Dan memang beginilah seharusnya.

Maafkan Ayah. Selama ini Ayah kerap melontarkan keinginan-keinginan, yang mungkin tak kausadari bahwa itu semua hanya Ayah siapkan untuk bisa lebih mengenalmu. Memastikan bahwa Ayah tak sekadar berprasangka tentang luka itu. Tentu saja, menjadi tak bermakna apa-apa bagi Ayah ketika kau membanting semua keinginan Ayah begitu saja. Ayah malah semakin yakin, sesuatu memang telah terjadi dalam hidupmu. Percayalah, Ayah turut prihatin. Tapi apa yang bisa Ayah lakukan untuk menolongmu? Sementara nyata sekali kau tak berniat menyembuhkan luka itu, bahkan seolah ingin menyempurnakannya. Jika ini pilihan terindah bagimu, bukankah sebaiknya Ayah tak perlu mencegahnya?

Maafkan, Ayah telah menemukan jalan. Langkah Ayah hanya akan bermuara pada satu titik bernama kenyamanan hidup. Dan jalur yang kita tempuh mungkin berbeda. Ayah tak butuh ketinggian untuk sebentuk kebahagiaan. Sebab di sini pun, di tempat landai Ayah telah mendapatkan semua yang ingin Ayah capai.

Maafkan Ayah. Tak hendak berkorban untukmu. Salah dan benar biarlah menemukan tempatnya sendiri. Sekali lagi, Ayah hanya akan melakukan sesuatu yang membuat Ayah nyaman. Dan tak ada yang perlu disesalkan jika pilihan Ayah ini tak membahagiakanmu.

Terima kasih telah kauhadapkan Ayah pada banyak situasi sekusut benang. Satu hal mungkin kau belum tahu. Selama ini tanpa Ayah sadari Ayah justru banyak belajar dari setiap kesulitan yang Ayah hadapi, termasuk dari luka-luka yang kauciptakan. Sekali lagi terima kasih telah kaubuat Ayah semakin tegar dengan itu semua. Semoga kau pun segera menemukan apa yang kaucari. Jika mungkin, tanpa meninggalkan luka lagi bagi siapapun. Namun jika tidak, maafkan Ayah. Ayah hanya bisa menghela napas panjang untukmu…

Wajah Melati

2009-08-24T12:55:00.005+07:00

Oleh Ayah

Ah, masih sangat kuingat pesan pendek yang ia kirimkan pada suatu hari tatkala matahari nyaris rebah di pangkuan senja. Aku terhenyak sesaat lalu tersenyum manakala menyadari bahwa serenteng kalimat yang ditulisnya menyiratkan sebentuk perasaan yang tak lagi bisa ditanggung dan butuh tempat untuk menumpahkannya. Saya tidak krasan, Ayah. Hari-hari yang saya jalani benar-benar di luar bayangan saya. Sampai-sampai saya berpikir untuk mengakhirinya, pindah ke sekolah lain. Teman-teman baru saya jauh berbeda dari teman-teman yang saya akrabi tiga tahun sebelumnya. Sebagian malah sangat menyebalkan. Setiap kesempatan hanya mereka pakai untuk membicarakan hal-hal yang tidak berguna. Saat itulah saya tak bisa membendung keinginan untuk lari saja sejauh-jauhnya, bertemu teman-teman lama yang mungkin tengah bergembira di tempat baru mereka. Ingin menjerit rasanya, menangis sepuasnya. Saya kehilangan saat-saat indah dalam hidup saya dalam sekejap mata. La bertemu saat-saat menyebalkan yang entah kapan akan berakhir. Saya capek, Ayah. Saya mau pindah saja. Saya sudah tidak tahan lagi.

Kala itu Ayah memang sengaja tak banyak bicara, Mel. Hanya dua buah kalimat tanya untukmu. Apakah teman-teman barumu di SMP dulu tak ada yang menyebalkan pada awal kenal? Kau menggeleng. Apakah kau tak merasa kehilangan teman-teman SD ketika berpisah dulu? Sekali lagi, kau menggeleng. Kau tahu, kan. Mel arti tepukan tangan Ayah beberapa kali di bahumu setelah itu, sebelum Ayah melanjutkan langkah ke kelas?

Waktu terus bergulir. Hampir dua bulan berlalu. Kelas baru telah berjalan sebagaimana mestinya. Dua hari lalu sekali lagi aku tersenyum. Tentu bukan sesuatu yang ajaib bila akhirnya aku menemukannya tak lagi resah. Melati telah bisa tersenyum. Secepat itukah ia melupakan segala rasa yang ditumpahkannya belasan hari yang lalu? Ya apa mau dikata, memang itulah fakta yang terlihat saat ini. Dua pekan lalu ia masih melangkah gamang di halaman sekolah, dengan atribut MOS digenggamnya tanpa semangat. Langkah-langkahnya terayun sangat berat. Tapi saat ini semua telah berubah. Sorot matanya seolah mengabarkan bahwa semua baik-baik saja akhirnya. Keresahan yang terlukis lewat kalimat sms-nya dulu, kini tak ada lagi. Tentu saja ada kelegaan melimpah ruah melihatnya telah mampu mengatasi persoalannya sendiri. Keadaan itu makin meneguhkan keyakinan dalam diriku, sesungguhnya ia memahami bagaimana melangkah di jalan yang tak sama rata dengan puluhan kilometer yang ditapakinya kemarin.

Makin lapang hatiku saat mendengar ia bertutur tentang keikhlasan hatinya menerima kenyataan bahwa teman-teman dekatnya selama ini kini telah menempuh jalan masing-masing, terpisah ratusan kilometer jauhnya, mengejar segala yang diimpikan sekian lama. Mawar, teman sebangku yang hangat telah pergi, dan bangku kosong di sampingnya kini diisi sosok lain yang memiliki keistimewaan berbeda dan sanggup mengisi pundi-pundi batinnya menjadi lebih kaya. Anggrek, yang selalu lucu kini telah digantikan oleh sosok yang jahil tapi menggemaskan. Belum lagi pengganti Matahari dan Bintang yang tak kalah setia berbagi cahaya keriangan masa remaja. Dunia yang dulu menghampa karena perpisahan, kini berubah menjadi lebih berwarna.

Sebuah kalimat yang akan selalu kukenang, Melati. Kauucapkan dengan sorot mata berbinar. Saya tak jadi pindah, Ayah. Tak ada kata kuucapkan, namun kelegaan yang memenuhi rongga dadaku sudah lebih dari cukup untuk menjelaskan betapa bangganya aku melihat kedewasaannya menemukan tempat yang tepat untuk tumbuh. Aku bilang tepat, sebab kita memang tak akan pernah tahu tempat mana yang tepat untuk medium tanam benih kedewasaan kita, sebelum kita benar-benar menjejaknya dan mencoba mengakar dengan segenap daya.

Teruslah berjuang, Melati. Perasaan cinta, dan kehilangan, akan selalu datang dan pergi. Begitu pun kebersamaan. Teruskan mencecah tanah. Semoga akar yang kaujulurkan pada setiap detik waktumu benar-benar bisa mencengkeram bumi agar pijakanmu bisa makin kokoh.

Kemarahan Akbar

2009-08-24T12:42:00.010+07:00

Oleh Ayah

Akbar, dengan apa kauyakinkan semua orang bahwa kau tak lagi serapuh kemarin? Dengan apa kau yakinkan semua orang bahwa cahayamu tak redup hanya karena di sekelilingmu bertebaran cahaya-cahaya lain yang menyilaukan? Dengan apa kau yakinkan semua orang bahwa harga dirimu sebagai lelaki telah kaubela dengan cara yang tepat, dan meletakkannya di tempat yang layak, tanpa meninggalkan luka bagi siapapun? Dengan apa kau yakinkan semua orang bahwa kau sudah mulai sadar untuk menghormati hidup?

Sadarkah kau bahwa hidupmu, hidup Ayah sangatlah berharga? Tak seorangpun boleh merampasnya. Kalau sampai hari ini kau masih merasa hina, merasa rendah, ini sama artinya dengan membiarkan orang lain merenggut harga dirimu untuk dicampakkan di tempat paling rendah. Sehebat apakah dia sehingga kau merasa tak lebih berharga? Jangan biarkan orang lain seenaknya mengendalikan hidupmu, Tak ada artinya kau meratap-ratap, sementara sosok yang kaupuja tengah bersukaria, tanpa sedetikpun kau ada dalam pikirannya.

Kau mungkin tak banyak tahu kenapa Ayah begitu marah menyikapi persoalan yang tengah kauhadapi. Sepertinya kau menganggap obrolan panjang kita sedikitpun tak ada artinya bagimu. Kau masih saja mencari pembenaran atas sikap-sikapmu, seolah ingin membuktikan bahwa semua langkah yang kauambil adalah yang paling benar, benar di atas pendapat orang lain. Lalu buat apa kau bertanya pada Ayah? Kalau kau yakin dirimu benar, ya sudahlah, lakukan, dan jangan sekali-kali minta pendapat orang lain. Sedikitpun tak terdengar ucapan yang menjelaskan kau ingin menguji apakah pendapatmu mungkin salah. Jadi, terserah, sekarang kau mau menyalahkan siapa lantaran kau terlahir bukan sebagai manusia yang bergelimang kemewahan.

Cerpen Misteri: Istana di Atas Air

2009-08-09T17:33:00.011+07:00

Cerpen: Ayah

Jantung Mimin berdetak kencang. Hujan makin deras. Air mulai menggenangi dasar perahu. Ia sudah letih mendayung, lelah berteriak minta tolong, tapi perahu bukan menepi, malah ke tengah. Sulit menerka ia berada di bagian mana sekarang. Pandangannya terhalang tirai hujan yang sangat rapat. Malam makin pekat. Mimin pasrah. Sejengkal lagi air hujan mencapai bibir perahu.
Andai tadi aku bisa menahan diri, sesal hatinya. Mimin lari cuma karena persoalan sepele, berebut acara televisi dengan Santi, adiknya. Ayah yang capek seharian menjala ikan merasa terganggu. Sebagai saudara tua Mimin mestinya mau mengalah. Mimin protes kenapa mesti saudara tua terus yang mengalah? Ini nggak adil. Protes Mimin berujung pada bentakan ayah. Mimin lari ke sungai, mengayuh perahu ke tengah sungai.
Air telah mencapai bibir perahu. Mimin tak punya pilihan lain. Daripada mati konyol, lebih baik nekad. Mimin melompat, namun diguyur hujan sekian lama membuat sendi-sendi tubuhnya terkunci. Dalam situasi seperti ini pelajaran berenang dari ayah tak berguna lagi. Apakah ajal telah menjemputku? batinnya sesak. Pada saat kritis, tiba-tiba muncul seberkas cahaya keemasan yang sangat terang. Cahaya yang memancar dari sebuah bangunan megah yang berdiri kokoh di atas air. Mimin sempat melihatnya beberapa detik saja, setelah itu…
***

“Selamat datang di istanaku,” sesosok pemuda tampan berpakaian layaknya seorang pangeran dalam cerita klasik di layar kaca, berdiri gagah di sampingnya. Mimin bangkit namun terempas kembali akibat nyeri yang mendera sekujur tubuhnya.
“Jangan bergerak dulu, tubuhmu masih lemah,” cegah pemuda itu.
“Aku ada di mana?” tanya Mimin lirih.
“Kamu berada di istanaku,” jawab pemuda itu.
“Istana?!” Pemuda itu mendekat. Mimin ketakutan.
. ”Tenanglah, kamu aman di sini.” Pemuda itu menyungging senyum manis.
“Aku mau pulang,” Mimin menangis.
“Istirahatlah dulu.” Seperti dihipnotis, kantuk tiba-tiba menyerang. Mimin terlelap.
Ketika bangun, pemuda itu tak ada di sampingnya. Mimin lega bisa menggerakkan tubuhnya. Segera ia turun dari ranjang empuk dan melangkah di atas ubin putih mengkilat, tanpa alas kaki. Seorang perempuan sebaya ibu menyambutnya di ambang pintu.
“Mau ke mana?” tanya perempuan itu.
Langkah Mimin surut, “Saya mau pulang.” pinta Mimin.
Perempuan itu pergi begitu saja.
Pintu di depan Mimin terbuka pelan, entah siapa yang membukanya. Ia melangkah masuk. Sebuah ruangan pengap dan lembab. Astaga, ini dapur rumahku! Mimin bersorak girang. Ajaib! Tiba-tiba saja aku sudah berada di sini, di rumahku sendiri.
Tapi di mana ayah, ibu dan Santi? Mimin melangkah ke ruang tengah. Jam sembilan malam. Sepi sekali. Biasanya sekeluarga kumpul di sini, ngobrol sambil nonton televisi. Mimin gelisah. Ruang depan juga lengang. Pintu terkunci dari dalam, berarti mereka ada di rumah. Mimin ke kamar ibu. Kosong. Kamarnya sendiri yang ditiduri dengan Santi juga kosong. Mimin keluar menerobos sisa hujan dengan hati kalut ke rumah Pak Manto, tetangga sebelah. Semoga beliau tahu ke mana keluarganya pergi. Tapi sampai pegal mengetuk pintu tak ada jawaban, padahal lampu di ruang tamu menyala terang. Mimin pindah ke tetangga sebelahnya lagi. Sama! Begitu seterusnya. Semua pintu rumah tetangganya ia gedor keras-keras. Ke mana semua orang sekampungnya?
Kembali ke rumah. Hujan turun sangat deras disertai ledakan petir bersahutan. Mimin mengurungkan niatnya melanjutkan pencarian. Ada apa sebenarnya? batinnya dalam tangis.
“Tinggallah bersamaku.” Pemuda tampan itu tiba-tiba ada di sampingnya.
“Ke mana semua orang?” tanya Mimin cemas.
“Ada, hanya kamu tak bisa melihatnya lagi,” ujar pemuda itu.
“Apa maksudnya?!” pekik Mimin.
“Tempatmu berbeda. Kamu bukan lagi seperti mereka.”
“Memangnya aku di mana?” Mimin lemas mendengarnya.
“Di tempat lain, bersamaku. Terimalah semua dengan lapang dada.”
“Kamu bohong!” Mimin histeris, menggedor pintu dapur kuat-kuat tapi tangannya tak menyentuh apa-apa. Mimin menggedor ruang kosong. Tiba-tiba sebuah kekuatan menyedotnya. Tubuhnya melayang beberapa saat lalu terbanting keras, di halaman istana yang dingin.
“Percayalah, di sini kamu akan bahagia selamanya,” pemuda tampan itu memapahnya berdiri. “Kamu tak perlu lagi berebut televisi dengan adikmu. Kamu bisa mendapatkan apa saja. Bisa menyantap hidangan apapun yang kamu suka. Pakaian bagus. Perhiasan mewah. Uang banyak. Semuanya.”
Mimin menggeleng.
“Temani aku menjaga istana ini. Aku sendirian di sini. Aku tak tahu di mana keluargaku berada. Kami terpisah ratusan tahun lamanya.”
“Aku tahu kamu punya kekuatan untuk menahanku di sini. Tapi aku punya keluarga. Mereka semua menyayangiku. Mereka pasti sedih. Tolong, biarkan aku pulang” Mimin memohon.
Hujan di luar istana reda. Permukaan air sungai beralun kecil terhampar mengelilingi istana megah itu. Sejauh mata memandang hanya ada air.
Pemuda tampan itu berdiri, menatap Mimin yang bersimpuh sejengkal di depannya. “Baiklah,” ucapnya pelan, “Aku mengalah. Kamu boleh pulang.”
Wajah Mimin seketika riang.
“Tapi dengan satu syarat…:”
“Syarat?!” Mimin tercekat.
“Tepat purnama bulan depan kamu sudah harus kembali ke sini…”
“Apa?!” Mimin tersentak.
“Kamu tahu perempuan tadi. Ia penduduk sekitar sungai ini. Ia tenggelam belasan tahun lalu. Ia akan tinggal selamanya di sini.”
“Jadi kamu akan tetap memisahkan aku dari keluargaku ?”
Pemuda itu diam, tapi sorot matanya berucap tegas, tak terbantah.
“Kamu tega!”
“Tentukan sekarang sebelum aku berubah pikiran.”
“Aku benci kamu!”
Pemuda itu menatap dingin. “Diam berarti setuju.”
“Baik!” jerit Mimin gusar. “Aku pulang sekarang!”
“Ingat, waktumu hanya satu purnama!”
***
Purnama satu bulan kemudian. Mimin masih belum bisa memercayai kejadian yang dialaminya sebulan lalu. Menurut keterangan penduduk sekitar sungai Mimin menghilang satu minggu lamanya. Padahal Mimin merasa cuma semalam, sampai tubuhnya ditemukan terapung tak sadarkan diri di tepi sungai. Sebuah pertanyaan besar bagi penduduk sekitar sungai, apakah saat kepergiannya itu Mimin benar-benar tenggelam? Kalau benar, mana mungkin setelah tenggelam selama seminggu ia ditemukan masih hidup? Tapi kalau tidak tenggelam, lantas ke mana Mimin selama itu? Pencarian yang dilakukan saat itu tak membuahkan hasil. Semua tetap jadi sebuah misteri.
Sampai hari ini Mimin belum cerita kepada siapapun. Kisah tentang istana indah dan pemuda tampan pemiliknya serta perempuan tua itu pun disimpannya rapat-rapat, dan ia kembali menjalani kehidupan seperti biasa.
Malam ini Mimin resah. Sudah satu purnama. Janji itu harus ditepati. Kalau tidak, pemuda itu dengan kekuatannya pasti akan memaksanya kembali ke istana. Tapi sekarang Mimin berubah pikiran. Mimin tak mau, sebab kembali ke sana berarti… mati!
Saat Mimin memanaskan hidangan untuk makan malam….Praaang!!! Piring di meja makan mendadak pecah berkeping. Pertanda apakah ini? Belum lama Mimin memikirkannya, keanehan lain menyusul. Api di perapian tiba-tiba membesar nyaris menjilat kakinya, untung Mimin segera menghindar, dan ketika ibu muncul di dapur tahu-tahu api kembali seperti semula sehingga keanehan itu luput dari mata ibu.
“Ada apa, Min?” tanya ibu.
“Ehm…kena percikan api,” jawab Mimin gugup.
“Makanya hati-hati,” ibu kembali ke ruang tengah, untuk mengemas ikan tangkapan ayah yang mau dijual besok.
Mimin baru mau melanjutkan pekerjaan ketika terdengar keributan di ruang depan berikut suara tangis ibu. Mimin lari ke depan. Beberapa orang tetangganya berkumpul di situ
dengan wajah panik.
“Ibu, ada apa?!” kalut Mimin.
“Santi…” ucap ibu di sela isakan.
“Santi kenapa Bu?!”
“Tenggelam, Min. Adikmu tenggelam di sungai,” jelas ibu.
“Tenggelam?! Bukankah tadi nonton tivi?” tubuh Mimin gemetar.
Salah seorang tetangga melihat Santi berperahu ke tengah sungai. Tak lama kemudian terdengar benda tercebur ke sungai, dan perahu yang ditumpangi Santi terbalik.
“Saya nggak tahu dia keluar. Wong barusan nonton tivi sama saya,” tutur ibu dalam isakan.
Mimin menghambur ke sungai. Tak ada yang bisa menghalangi langkahnya. Ia seperti mendapat kekuatan lebih. Dihampirinya perahu yang tertambat di situ, entah milik siapa, lantas mengayuhnya ke tengah.
“Kembalikan adikku…!” pekik Mimin. “Santi tak boleh mati! Mestinya aku yang mati! Aku yang punya janji!” seperti kesetanan Mimin berteriak sampai suaranya serak.
Seberkas cahaya keemasan muncul dari satu titik berpendar ke segala arah, menyusul sebuah bangunan megah layaknya istana para raja zaman dulu berdiri angkuh di atas air beberapa meter di depan Mimin. Dari balik pintu besar yang terbuka muncul dua sosok bayangan. Pemuda tampan pemilik istana itu dengan…Santi! Entah kenapa perahu yang dikayuh Mimin sulit mendekati istana seolah berjarak puluhan kilometer, padahal hanya terpaut beberapa meter saja. Sampai Mimin letih, lalu diam pasrah dalam tangis.
“Kembalikan Santi,” ujarnya tersendat.
“Kamu ingkar janji,“ ujar pemuda tampan di sebelah Santi, dingin.
“Tapi kamu tahu kan, sekarang aku datang untuk memenuhi janjiku.”
“Terlambat. Aku telanjur tak percaya padamu.”
“San…tempatmu bukan di sini, pulanglah,” Mimin mengiba.
”Kakak saja yang pulang, bilang sama Ayah dan Ibu, Santi tak akan kembali,” ujar Santi dengan tatapan kosong.
“Jangan, Santi,” cegah Mimin.
“Ayolah Kak, biarkan Santi memilih yang terbaik buat Santi. Percayalah, mulai sekarang tak akan ada yang mengganggu Kakak. Relakan Santi ya, Kak. Santi pasti bahagia di sini. Apa lagi ada seseorang yang bersedia mendampingi Santi. Sudah lama Santi merindukan kehadiran seseorang, yang tak pernah Santi dapatkan selama ini. Di sekolah tak ada yang mau melirik Santi, karena Santi tak secantik Kakak, karena keluarga kita tak punya apa-apa.”
“Kamu salah, San. Banyak yang menyukaimu. Kamu cantik. Kamu baik…”
“Cukup, Kak,” gadis itu terisak. “Santi bosan mendengar kata-kata hiburan itu. Kakak pulanglah. Santi harus masuk ke istana. Maafkan Santi, Kak,” Santi berbalik, melangkah dalam rangkulan pemuda tampan itu.
Putus asa, Mimin membuang dayung di tangannya, lalu mencebur ke sungai yang dingin, berenang mendekati istana. Santi harus diselamatkan. Santi tak boleh mati. Mimin tahu hari-hari di rumah memang selalu diwarnai pertengkaran kecil dengan adiknya itu, namun semuanya selalu dapat diselesaikan dengan baik. Mimin tak ingin kehilangan dia. Mimin tak sanggup membayangkan hari-hari tanpa Santi. Ayah dan ibu pasti sedih. Kebahagiaan yang sudah tertata sekian lama akan porak poranda tanpa kehadiran gadis manis itu. Mimin tak sanggup menerima kenyataan itu. Santi harus pulang.
Namun seperti halnya mendayung perahu, Mimin gagal mendekati istana. Sampai tenaganya terkuras habis. Sesaat Mimin melihat pintu istana tertutup rapat. Santi telah berada dalam istana dengan pemuda tampan itu.
“Santi…!!!” Mimin menangis. Meraung. Deru hujan melumat suaranya hingga tak bersisa. Menatap sekeliling hanya terlihat hujan sangat deras menikami sungai. Ia tak tahu lagi ke arah mana harus menepi. Semua pekat. Semua putih. Yang bisa dilakukannya hanya menggerak-gerakkan kaki agar tak tenggelam. Lama. Sampai ia merasakan kedua kakinya tiba-tiba lumpuh tak bertenaga. Mimin lelah. Sangat lelah. Suara kecilnya hanya mampu menjeritkan sebuah kata.
“Tolooong…!”

Sajak: Sajak Picisan

2009-07-21T21:03:00.012+07:00

Oleh Ayah

I
Masih saja kudengar kau bicara tentang kesunyian
rasa gamang tak putus berakar menjajah batinmu
belum cukup sakitkah luka-luka yang terhunjam
dalam tiap jengkal langkahmu
belum cukupkah waktu untukmu memangkas sangsi
ini hidup terlalu jujur kaukhianati tanpa perasaan
bukankah esok belum tentu milikmu
26.01.08, 15:15:40

II
Sekaranglah waktumu ucap selamat tinggal pada segenap dusta
sentuh hatimu sebab tlah lama ia menahan tangis tak kau acuhkan
sekarang, meski sangat pahit
26.01.08, 15:28:00

III
Tak perlu memang menerjemahkan bahasa tubuh dengan kamus
percintaan terpuitis
bukankah semua telah jelas terbaca lewat kelembutan tak biasa?
kebimbanganmu adalah belati
21.05.07

IV
Hujan yang membadai sore itu
apakah menyadarkanmu
tangan tuhan demikian lembut menuntunmu ke jalan penuh cahaya?
Hujan yang membadai kala senja manis mengecup gigilmu
apakah menyentakkan kelambu lelapmu
roda tlah bergulir ke satu arah di mana kereta kencana
amat tak sabar membawamu pada pijar sutra peraduan biru?
Hujan yang membadai dalam kesiur angin senja kala itu
apakah membukakan mata beningmu
sekeping hati meleleh enggan melepasmu pergi, ah
19.05.07, 21.45.06

V
Kala kuundang kau menjenguk duniaku yang lengang
tersadar aku dunia yang kau cipta lebih hijau
membuatmu betah berlama-lama di dalamnya
aku tersenyum saat kau melambai tanpa menoleh lagi penuh gegas
dan pokok kaktus yang kaugenggamkan di jemariku terluka,
hari ini kutanam dekat rumpun ilalang
besok akan kusiram dengan segantang airmata semalam
agar tumbuh merimba dan menaungi kesunyianku yang kekal
pergi kunang-kunang jauh ke surga.
18.05.07, 15.06.58

VI
Nyeri yang kaurasa ketika pucuk-pucuk asamu terpangkas deru halilintar
apakah kan kau biar hingga ulu hatimu lebam bernanah
lihat aku bahkan jemariku masih bergetar
menyumbat perih yang entah kapan meleleh
tapi langkahku tak putus menyemai benih pelangi pada garis batas cakrawala
yang buram ditirai kabut.
14.05.07, 21.44.09

VII
Bilang kepada malam
kala sesiangan menggali bumi tak kautemukan umbi
di mana mencari tempat baru yang menjanjikan
laparku butuh tenaga untuk melanjutkan mimpi yang terpenggal
ketika badai merah mencabik kelabu hatiku
sekerat saja umbi berair sepekat susu
di mana kesadaran semakin gentar dibakar sunyi rembang pagi.
02.05.07, 16.50.42

VIII
Terima kasih tlah kauajari aku
menikmati gemuruh rasa dalam diam
berbagi kisah hanya lewat mata
dan segalanya menjadi jelas
kita memang tak butuh kata-kata
30.03.06, 17.42

IX
Pernahkah kaupahami aku tak ubahnya sekelebat bayangan
tak jera mencumbu cahaya kala petang terjaga
pernah jugakah kau sadari tubuh renta yang tegak membisu di sini
adalah saripati akar kenanga mekar ketika senja tengadah menyapa langit
demi janji setia berselaput halilintar biru
pernahkah
jika memang tidak apa yang mesti kubaca dalam manik matamu di sana
bulan malam ini mungkin berkelana tanpa sesaat pun kita menyertainya, pedih.
14.04.07, 22.16.33

X
Bacalah hati lewat sorot mata pun geliat tubuh kala dekat
bacalah rasa lewat nada yang terlantun kala kata terucap
bacalah aku dalam tiap detik waktumu bergulir
bacalah aku dalam ruang yang acapkali tersesak kabut
bacalah
segera
jika ingin aku milikmu.
24.02.07, 23.05.19

Cerpen Misteri: Sebilah Kenangan

2009-07-21T20:44:00.007+07:00

Oleh Ayah

Halaman plaza Malang. Sesosok gadis berkelebat. Aku mengenalnya. Sangat!
“Titis…!” Aku mengejarnya. Aku harus memastikan dia benar-benar Titis. Teman kecilku!
Titis berlalu seperti angin, lenyap di kerumunan pejalan kaki. Tanpa bekas. Kutatap angkot yang menaikkan penumpang, tak ada Titis di sana. Masuk ke toko terdekat? Juga tak ada. Lantas ke mana perginya Titis?!
“Ngapain kamu lari-lari?!” Bram, adik ibuku muncul dari belakang. Aku biasa memanggilnya Bram saja karena usia kami hanya terpaut empat tahun. Kami sangat akrab.
“Ada Titis.” Napasku masih memburu.
“Mana?!” Bram celingukan.
“Hilang.”
“Hilang?!” Kening Bram berkerut.
“Di belokan ini. Aneh. Padahal jarak aku sama dia dekat sekali.”
“Masak sih?!” bengong Bram, “halusinasi kali kamu.”
“Nggak!”
Aku masih penasaran, tapi sengatan matahari terlalu garang. Kami pulang. Rasa kecewa menimbun dadaku. Akankah liburan kali ini berakhir menyenangkan?
Kekecewaan dimulai sejam setelah kakiku menginjak kota ini tiga hari lalu. Saat itu jam sembilan pagi. Bram mengabarkan: Titis pindah rumah. Aku kaget. Sehari sebelum terbang ke Malang, kami masih bercanda lewat telefon, seperti hari-hari sebelumnya. Tidak membahas rencana pindah rumah atau perpisahan.

Penasaran, malamnya aku ke rumah Titis, untuk membuktikan bahwa ucapan Bram salah besar. Berdiri di luar pagar menatap ke dalam, tampak sunyi. Rumah besar itu tampak seram dengan aneka pohon di halaman. Ah, masa kecil itu… Di halaman itu aku selalu memanfaatkan setiap waktu luang untuk bermain dengan Titis. Bahkan tawa kecilnya masih terngiang-ngiang sampai detik ini. Aku begitu merindukannya. Aku yakin Titis dan keluarganya masih ada di rumah itu. Lama aku menunggu. Kira-kira setengah jam kemudian, aku tersentak. Dari sisi kiri rumah, terlihat arak-arakan sejumlah orang berpakaian serba hitam, mengusung keranda. Tak ada tangisan. Hanya wajah-wajah pucat menatap kosong. Sekujur tubuhku merinding. Samar-samar lagu kematian terlantun timbul tenggelam mengiringi langkah mereka. Aku lari sekencangnya. Pulang. Eyang juga Bram bengong mendengar ceritaku. Selama ini tak pernah ada kisah seram seputar rumah itu.
***
Bram tak tahu ke mana Titis pindah rumah, dan tak sempat bertanya. Ia pikir Titis pasti memberiku kabar. Ternyata tidak. Ini janggal. Kami bersahabat sejak kecil. Sembilan tahun aku tinggal di sini. Sepeninggal eyang kakung, eyang putri kesepian dan butuh teman meramaikan rumah. Ternyata aku krasan, maka jadilah aku salah satu warga kota ini. Lulus SMP mama memintaku balik ke Jakarta. Kakakku, Katrin, kuliah ke Jogja. Sedangkan si bungsu Silvi, sepeninggal Katrin bawaannya urung-uringan terus lantaran kesepian. Abg kelas satu SMP itu memang lagi centil-centilnya, dan butuh teman curhat. Aku yang maunya terus tinggal di Malang terpaksa menyerah. Sayang adik.
Setahun sekali aku sowan ke Malang, selebihnya kontak dengan eyang putri, Bram, dan tentunya Titis, hanya terjalin via telepon. Hubungan kami baik-baik saja. Kok, bisa-bisanya Titis berlalu begitu saja. Ini yang bikin aku linglung. Terus terang aku liburan ke sini lebih banyak untuk ketemu Titis.
“Kamu jatuh cinta, Rey,” simpul Bram.
Aku cuma menghela napas panjang. Mungkin, batinku lirih.
“Tidur gih,” ujar Bram. “Aku juga mau tidur nih, besok ada kuliah pagi. Siang deh aku temani jalan-jalan lagi. Kali bisa ketemu dia.” Bram melempar selimut ke pangkuanku. Tapi mataku terus menatap jendela yang terbuka tirainya, menembus kelam jalan di depan sana.
Tengah malam. Aku membuat heboh seisi rumah. Bram yang pulas di sampingku sampai terlonjak. Mimpi buruk? Bukan. Aku belum tidur. Aku melihat bayangan Titis, mengetuki kaca jendela, wajahnya menyiratkan ketakutan.
“Masuk lewat mana?” tanya Bram. “Pintu gerbang dikunci!”
Bram benar. Ketika diperiksa, kunci masih utuh, dan tak ada tangga. Memang mustahil cewek sekalem Titis naik pagar setinggi bule jangkung itu. Lagi pula buat apa?
“Ada yang nggak beres,” simpul Bram, menatapku. Aku tahu maksudnya. Ini tentang aku. Tapi aku berusaha menahan diri meski agak tersinggung. Sampai suatu senja.

“Titis…!” Aku lompat ke halaman. Bram menjerit kesakitan kena sikut. Sejengkal dari pagar aku mematung. Perasaanku berkecamuk. Dari teras sangat jelas Titis tampak berlari ketakutan di jalan. Beberapa detik kemudian seorang pria tegap berpakaian hitam muncul memburunya. Sebuah kesimpulan meluncur deras dalam benakku: Titis dalam bahaya! Aku harus menolongnya. Namun entah kenapa kakiku serasa menancap di bumi. Hanya sanggup menatap Titis dan pria itu menghilang di remang senja. Lama aku terpaku. Sampai bahuku diguncang-guncang. Dan sebuah tamparan mendera pipiku. Aku tergeragap seolah terbangun dari sebuah mimpi menyeramkan.
“Kamu kenapa?!” bentak Bram serius.
“Ti…tis…,” jawabku gagap, “ada…yang…mengejarnya!” Kuraih pintu pagar, melesat ke luar. Bram kalah cepat. Beberapa kali aku nyaris terserempet kendaraan yang lalu lalang dalam kompleks itu dan menuai makian. Tiba di ujung jalan, sebuah mobil memasuki kompleks. Aku tak sempat mengerem langkah, terdengar decit ban bergesekan dengan aspal jalan.
“Aaaah…!”
Bram berbaring di sofa menahan nyeri, lengannya terluka. Eyang putri ngomel-ngomel sambil mengoleskan obat merah. Di ambang pintu aku menatap Bram penuh rasa bersalah. Ada apa denganku? Batinku risau. Untung sebelum tubuhku dicium moncong mobil, Bram cepat menyambarnya. Malang, Bram hilang keseimbangan lalu terjengkang. Dan, vonis pun jatuh. Aku disarankan balik ke Jakarta. tak perlu menghabiskan liburan.
Serenteng keganjilan yang terjadi padaku cukup membuat seisi rumah khawatir.
Aku tersinggung, juga kecewa dengan vonis itu. Sebagai bentuk protes aku menolak diantar Bram, toh aku ke sini juga berangkat sendiri.
“Jangan buat Eyang tambah khawatir,” eyang putri membujukku, “kamu harus diantar sampai rumah.”
“Eyang pikir Rey anak kecil apa!” protesku.
“Bukan begitu, Rey,” sambung eyang putri, “Eyang cuma ingin memastikan kamu baik-baik saja sampai di rumah.”
“Semua orang sudah menganggap Rey nggak waras, iya kan?” aku tambah meledak. “Nyesel Rey dolan ke sini!”
“Rey,” Bram angkat bicara, “Coba kamu pikir lagi. Kamu sendiri merasa aneh dengan semua yang terjadi. Pertama, kejadian di plaza Malang. Lantas, iring-iringan keranda. Ketiga, katamu Titis mengetuk jendela keras-keras padahal eyang, yang waktu itu belum tidur, nggak mendengar apa-apa. Terakhir, tadi sore, kamu melihat bayangan lelaki kekar mengejar Titis, sementara aku yang ada di situ nggak melihat apa-apa. Coba tadi aku nggak menamparmu, mungkin kamu masih melotot di halaman. Apa itu semua belum cukup menjelaskan bahwa memang terjadi sesuatu denganmu? Apa ada jaminan besok-besok selama kamu di sini nggak bakal terjadi keganjilan berikutnya?”
“Aku nggak ngerti, Bram. Tapi aku masih waras!” pekikku lantang.
“Rey, mengertilah, ini nggak bisa dibiarkan. Memang nggak ada yang menganggapmu gila kok.”
“Pokoknya aku nggak mau diantar. Kalau perlu malam ini juga aku berangkat!” Aku berlalu ke kamar. Bum! Pintu kubanting keras-keras.
***
Stasiun, pukul tiga sore. Aku berdiri menunggu kereta di tengah bising suasana. Liburan yang menyebalkan. Bikin gondok berat. Aku ngotot tak mau diantar. Tapi aku yakin eyang tak akan merelakan begitu saja, diam-diam pasti menyuruh Bram mengawasi aku dari belakang. Silakan. Asal jangan berpapasan saja. Bisa perang!
Kereta tiba. Aku buru-buru masuk mencari tempat duduk.
Mendadak ada suara-suara aneh dalam telingaku, membisiki untuk keluar dari kereta, sebelum kereta berangkat, dan sebelum segalanya menjadi terlambat. Ini tentang Titis! Sesaat aku bingung. Namun makin bingung, makin keras suara-suara itu terdengar.
Aku melompat keluar. Meninggalkan kereta yang mulai melaju.
Ke alun-alun bundar Bisik suara di telingaku. Titis dalam bahaya Cepat! Jangan sampai kau terlambat! Waktumu tak banyak!
Keluar dari stasiun, aku memilih angkot dan terbang. Tiba di sana aku tak tahu mesti berbuat apa. Pengen nangis. Pikiran rancu, antara bingung dan cemas akan keselamatan Titis.
Setengah berlari aku mengitari tempat ini. Menyapukan pandangan ke segala arah.
Di bawah sebatang pohon beringin.
Seorang gadis berdiri membelakangiku. Dengan dada berdebar aku mendekat. Sepuluh langkah lagi.
“Titis!”
Gadis itu menoleh, tercengang menatapku.
“Rey,” desisnya.
Dari arah berlawanan, beberapa langkah di depan Titis, muncul sesosok pria tegap berpakaian hitam.
Aku berhenti. Jantungku berdegup kencang.
Pria itu semakin dekat. Aku bisa melihat jelas ia mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. Astaga…sebilah belati!
“Titis, awas!!!” teriakku seraya berlari mendekatinya.
Titis menoleh ke arah pria berpisau. Pria itu mempercepat langkahnya. Matanya mengarah tajam pada dompet di tangan Titis. Dan, belati berkilat di tangannya siap dihunjamkan.
Hanya dalam hitungan detik, aku melompat.
Belati berkilat itu pun meluncur kencang.
Lalu…
Jerit kesakitan membelah udara.
Aku mendengar tangis Titis. Kucari wajah sahabatku itu. Namun yang kutemukan hanyalah iring-iringan sejumlah orang berpakaian hitam mengusung sebuah keranda.
Sayup-sayup terdengar lagu yang pernah kudengar di depan rumah Titis tempo hari. Lagu yang terlantun sangat mengerikan…
Titis selamat. Aku mendorongnya ke samping, dan belati pria itu menghunjam dadaku tepat di jantung!

(Selesai)

Kalipare, 21 Juli 2009

Bukan Dongeng

2009-07-13T17:07:00.012+07:00

Oleh Ayah

Shinta, Ayah bagi catatan ini buatmu. Bacalah dengan hatimu!

Selanjutnya, inilah curahan hati Rama...

Maaf Shinta. Harus kulakukan ini semua, meski pedih. Sebab aku tak ingin kehidupan meneriakkan caci maki atas ketidakadilan yang kulakukan.
Dongeng tentang Pemuda Sederhana dan Putri Raja memang hanya ada dalam kerajaan khayalan di negeri antah berantah. Di planet yang kita pijak, bumi yang kain hari kian gersang ini, yang ada hanyalah kisah-kisah nyata tentang harta, kasta dan tahta. Putri Raja tetaplah Putri Raja yang bisa leluasa mengangkat jemari tangannya untuk menentukan pilihan. Sedangkan Pemuda Sederhana, suka atau tidak, harus menorehkan kisah-kisah hidupnya pada lembar berbeda. Dan, tentu saja, andai aku Pemuda Sederhana dalam kisah itu, aku pasti dengan lapang hati menyusun kata demi kata untuk kujadikan sebuah kitab yang akan kugenggam erat penuh kebanggaan.
Sebagai Pemuda Sederhana hidupku sangat bermakna, setidaknya buat diriku sendiri.

Namun waktu juga menjelaskan ternyata aku bermakna juga buat setiap orang yang menyayangiku. Sebagai Pemuda Sederhana aku tak pernah merasa lahir percuma ke dunia ini. Kehidupan dengan segala pernik kisahnya telah menempaku menjadi sosok yang tak perlu merasa sebagai garis kecil di tengah carut-marut garis aneka warna dalam kanvas sejarah. Kujalani setiap detik dengan tak henti merasa bahwa aku hidup. Aku tidak perlu merasa mati hanya karena lahir sebagai sebuah noktah yang tak terlihat oleh mata semua orang. Begitu pentingnya diriku bagiku, Shinta. Karena itulah, aku harus tetap hidup. Meski akhir yang kautawarkan sebagai penutup kisah yang kita tulis bersama terasa menyesakkan bahkan nyaris membuatku henti bernapas.
Tapi untunglah, pekik keras yang bertebaran di sekelilingku segera membangunkanku kembali. Aku sadar, hampir saja aku berbuat tak adil kepada hidup.
Ya, Shinta. Aku harus adil kepada hidup. Banyak hal menunggu sentuhanku, dan aku tak akan membiarkan mereka terlalu lama menunggu. Dan aku bisa memastikan sekarang. Bahwa episode yang telah kauciptakan endingnya benar-benar berakhir di sini. Tak mungkinkah menambah satu episode lagi agar ending yang tak menyenangkan itu bisa diperbaiki? Jika pertanyaan itu terlontar, maka dengan ringan akan kujawab. Ini bukan kisah layar kaca, yang harus diciptakan demi memuaskan kesenangan segelintir orang. Ini masalah hati. Biarlah cerita yang tak jelas ujung pangkalnya hanya ada di layar kaca.
Jujur, Shinta. Hingga detik ini pun masih kerap muncul rasa nyeri manakala teringat betapa kekagumanku atas dirimu tak berbuah apa-apa. Tak kaujaga hatiku, tak kauhitung seberapa pedih luka yang tersayat di sana ketika sekelebat bayanganku pun tak lagi ada dalam ruang dan waktumu. Kaubuat aku tak ada lagi di sana, setelah seberkas cahaya menerpa wajahmu dan menyilaukan pandanganmu. Ya, aku kaubuat tak ada. Sementara susah-payah kutempatkan hatimu, kutimang-timang rasamu, sampai sebutir debu pun tak kubiarkan singgah. Aku kaubuat lenyap begitu saja sebab cahaya itu begitu terang memukaumu. Lalu kau terhisap hingga sepotong hati yang sebelumnya kaugenggam erat tercampak begitu saja, jatuh menghantam bumi, dengan luka-luka memerah dan berdarah. Itukah caramu mencintaiku? Tak perlu kaujawab sekarang, sebab cahaya itu mungkin masih menyilaukanmu. Dan jangan juga kaujawab meski seandainya cahaya itu meredup dan tanpa seucap kata menjauh darimu. Jawab saja kelak ketika kau sadar dan menemukan kepastian sesungguhnya aku berharga atau tidak bagimu!
Sekarang biarlah begini adanya. Aku dengan kemesraanku bersama sisi-sisi lain kehidupan yang nyaris kuabaikan. Bagian-bagian yang kusadari kemudian tak kalah berharga dari sisi yang kemarin kulewatkan bersamamu.
Aku tak perlu menganggapmu hantu yang menakutkan dan harus kuhindari. Tidak. Aku tak senaif itu. Ada atau tidak ada kau dalam tiap detik yang kulalui, kubuat tidak lagi penting bagiku. Bicaralah ketika kau ingin bicara. Sama seperti aku menyapamu ketika mata kita bertaut. Aku hanya akan berpikir, barangkali saja episode baru yang tak berkait dengan episode yang lalu itu, sanggup membuahkan kesan yang berbeda. Kesan yang kupastikan tak akan sanggup menggugahku kembali akan geliat kisah masa silam. Selebihnya, kau bergeraklah dengan hatimu. Sedangkan aku, hari ini telah kuayun langkah kesekian untuk melanjutkan hidupku.
Jika aku boleh sedikit berucap padamu. Aku hanya punya sebuah pertanyaan. Cahaya macam apakah yang kaubutuhkan untuk menemanimu melangkah? Kau perlu menentukannya sebelum langkah benar-benar kauayun. Jadikan aku sebagai pelajaran berharga. Belajar tentang hati, rasa dan luka, agar kelak tak perlu lagi ada aku-aku berikutnya. Agar kau tetap teguh bahwa cahaya yang berada di sampingmu tak akan kausirnakan kendati jutaan cahaya lain berebut menyilaukanmu.
Esok kita mungkin masih bertemu. Tapi biarlah setiap sapa dan kata yang terucap. Pun setiap tatap yang beradu hanya cukup sebagai bukti bahwa itu semua berlangsung semata dituntun oleh rasa yang mengalir dari lubuk kedewasaan kita.
Selamat malam, Shinta. Rama menyapamu di tengah kabut yang perlahan disirnakannya dengan sebuah keyakinan bahwa hidup sangatlah berharga. ( Catatan 6 November 2007, Diangkat dari curhat "Rama" )
***
(Untuk kisah yang nyaris sama, Ayah persembahkan Catatan Sederhana ini juga buat Mawar di rumah. Berhentilah menangis, Mawar. Sebab airmatamu terlalu berharga untuk menangisi sepasang mata yang melirikmu pun sekarang enggan. Menangislah, kelak. Ketika kausadari sepasang dari berpasang-pasang mata yang berebut menghampirimu ternyata menawarkan kelembutan yang jauh lebih bermakna daripada sepasang mata yang kini entah di mana. Terakhir ketika Ayah bertemu Mawar dan bertanya apa kabar, dengan senyum sedikit berkabut ia menjawab, sudah lebih baik dari hari kemarin, Yah. Ya, Mawar yang Ayah kenal selama ini memang tak perlu berubah menjadi Mawar yang layu hanya karena merasa tercampakkan. Mawar yang Ayah kenal adalah Mawar yang memiliki begitu banyak hal berharga dan selanjutnya menyadari bahwa mengasah dirinya menjadi lebih berkilau adalah sebuah keputusan bijak bagi hidupnya)

Cerpen Misteri: Ronda ( Bagian II )

2009-07-13T16:55:00.005+07:00

Oleh Ayah

Dini hari, menjelang subuh. Pak Hasan pamit pulang, begitu pun Pak Tomo. Sedangkan Pak Juki pilih bertahan sampai terang hari nanti. Wajibnya sih memang sampai pukul empat pagi, selebihnya terserah.
“Kamu Yus?” Jodi menatap Yus yang keasyikan melawan kantuk. “Kepingin pulang juga, tapi nggak berani, kan?” ledeknya.
Pak Juki menangkap gelagat itu. Jalan dari pos ronda ke rumah Yus memang tak seberapa jauh, sekitar duaratus meter. Tapi mereka mesti melintasi kebun tebu. Gelap, sepi, tak ada orang lain. Banyak hal bisa terjadi. Binatang buas kerap muncul. Atau, mungkin, orang jahat yang mengendap-endap dari rerimbun daun tebu. Belum lagi… kehadiran Jodi. Yus bakal jadi bulan-bulanan sepanjang jalan.
“Pulang nggak?” tanya Jodi cuek.
Wajah Yus tampak berkeringat. Bimbang, tapi akhirnya menggeleng, “Aku mau menemani Pak Juki,” kata Yus.
“Sudahlah,” sambung Pak Juki. “Kalian berdua pulang saja. Nanti ada kegiatan ekstra di sekolah, kan? Setelah sholat subuh kalian bisa istirahat dulu beberapa jam.”

“Pak Juki sendirian di sini?” Yus merasa sungkan.
“Tidak apa-apa,” Pak Juki tersenyum, “lagi pula Bapak tidak ada kegiatan, paling-paling ke sawah. Sudah sana pulang.”
“Baiklah kalau begitu. Terima kasih, Pak. Assalamualaikum…” Yus pamit.
“Waalaikum salam…”
“Mau diantar, nggak?” tanya Jodi.
“Terserah.”
“Yuk, berangkat,” ajak Jodi. Sementara Pak Juki merapikan kain sarung yang membungkus kakinya, lalu berbaring tanpa bantal.
“Ngantuk berat ya?” kata Jodi, “alot banget melangkah. Baca-baca doa, biar nggak ada aral sampai di rumah.”
Jodi ketawa melihat Yus mengerem langkah.
“Berhentilah menakuti, Jod. Kamu tega lihat aku tersiksa? Mestinya kamu bantu aku membuang rasa takut.” Yus berusaha sabar dengan ulah Jodi.
Dua puluh lima meter lagi kebun tebu bakal menyambutnya. Juga sesuatu yang dahsyat. Bersiap-siaplah!
Suara gesekan daun tebu memecah sunyi. Angin bertiup lumayan kencang. Jodi merapatkan sarung yang membungkus tubuhnya. Melirik ke sebelah, Yus terlihat tegang. Sesekali Jodi menggodanya dengan menyorotkan lampu senter ke wajahnya. Yus membalasnya dengan tonjokan di pundak Jodi. Yang ditonjok malah ngakak. Sampai pada langkah ke sekian. Mendadak Jodi berhenti melangkah. Terasa olehnya tangan Yus
mencengkeram kuat lengannya.
“Ada apa, Jod?” Yus gugup.
“Ssst…diam!” jawab Jodi, menajamkan pendengaran sambil menoleh ke kiri ke kanan. Getaran tubuh Yus yang merapat ke tubuhnya tak ia pedulikan.
Lolong anjing dari kejauhan perlahan mendekat. Jodi mendengar jelas suara itu. Angin yang tadi bergerak lambat mulai mengencang. Jodi mendongak, langit pekat, mendung makin tebal dan siap mengempas bumi. Diam-diam Jodi keder. Belum pernah ia merasakan suasana seperti ini.
“Jo..di..?!” Yus mulai menangis.
“Diam!” bentak Jodi. Rasa takut menyusup tak terelakkan.
“Aku takut,” cetus Yus terbata.
“Aku juga, bodoh!” kesal Jodi.
“Takut apaan?!” Yus pindah ke depan, memeluk tubuh Jodi erat.
“Enyah sana! Ntar kalo ada apa-apa aku kan nggak bisa lari!” gerutu Jodi.
Baru jalan beberapa langkah. Sesuatu menyambar kepala Jodi. Yus menjerit. Jodi terpelanting, senter di tangannya jatuh, untung ia segera menemukannya. Disorotnya dahan pohon mangga di dekatnya Seekor burung hantu hinggap di sana, menatap tajam ke arah Jodi. Yus ambruk ke tanah, pingsan. Jodi mengguncang-guncang tubuh yang tergolek dekat kakinya. Terdengar derap langkah kuda dari kejauhan, makin lama makin dekat. Jodi menyorotkan senter ke jalan di depannya. Tersentak. Seekor kuda putih berbadan besar berlari kencang ke arahnya. Jodi tak punya waktu untuk menghindar apalagi menyelamatkan Yus. Ia hanya meringkuk di tanah seraya menutup kepalanya dengan kedua lengan. Dan, kuda putih itu pun menerjangnya…wuuuss! Aneh, Jodi tidak terjengkang atau memekik kesakitan, melainkan tetap di tempatnya. Yang dirasakannya hanyalah sapuan angin sangat kencang menerpa tubuhnya. Jodi tak percaya. Dengan tangan gemetar disorotnya jalan di belakangnya. Tak ada kuda putih. Hanya lengang jalan dan sisa hembusan angin.
Jodi bangkit, siap berlari. Namun ingat Yus masih tergolek di tanah, ia ragu.
Jika terjadi sesuatu dengan Yus, pasti dirinya yang akan disalahkan. Sedangkan rasa takut sudah mencapai puncaknya. Satu-satunya pilihan ia bopong tubuh Yus dengan langkah tertatih.
Di tengah perjalanan, Yus siuman. Jodi lega.
“Yus, kamu kuat jalan sendiri, kan?” ucap Jodi terbata.
Yus mengangguk. Tapi Jodi merasa perlu memapahnya.
Begitu tampak rumah pertama, Jodi lega. Menit-menit menegangkan lewat, meski rasa takut belum sepenuhnya lenyap, mungkin nanti, setelah tiba di rumah dengan selamat.
Benarkah ketegangan sudah berakhir?
Belum!
Sesuatu yang lebih dahsyat tengah menunggunya. Dan Jodi sama sekali tak menyadarinya.
Tiba di depan rumah Yus, Jodi mengetuk pintu. Lama tak ada yang muncul. Yus menyandar di pagar, lemas dan kelihatan shock. Tiga kali Jodi memanggil ibunya Yus, masih sunyi. Sekali lagi Jodi mengetuk pintu agak keras. Barulah ada langkah mendekat. Pintu berderit. Seraut wajah kusut muncul di ambang pintu.
Jodi menjerit. Serasa disambar petir!
“Y…Yus…?!” desisnya, “k..kamu…Yus?!”
“Kamu kenapa sih?” Yus merinding, “mau nakutin aku lagi?”
“Enggak…Yus…”
“Lantas ngapain gedor-gedor rumah orang? Kamu tau kan kami lagi tidur?”
“Yus…”
“Apa? Kamu ngiri aku berani bolos ronda?”
“Bolos?!”
“Iya, terus kenapa? Pak RT marah? Biarin! Aku lebih suka dihukum, daripada nekat ronda tapi aku merasa nggak tenang semalaman.”
“Kamu…nggak bolos Yus. Kamu ada. Kamu…”
“Udah deh Jod mendingan kamu pulang. Aku masih ngantuk.”
“Tunggu, Yus!”
Yus telanjur mengunci pintu dan kembali ke tempat tidur. Yus tak tahu apa yang sedang terjadi pada Jodi di luar.
Jodi melirik ke pagar, di mana Yus menyandar. Kosong, tak ada siapa-siapa. Tapi Jodi bisa merasakan kehadiran sesuatu di belakangnya, selangkah saja. Hembusan hawa dingin menerpa tengkuknya. Pendengarannya menangkap lenguh kesakitan yang tertahan di kerongkongan. Sesaat ia baru sadar, angin yang bertiup pelan di sekitarnya membawa aroma anyir menyengat.

Cerpen Misteri: Ronda ( Bagian I )

2009-07-13T15:05:00.011+07:00

Oleh Ayah

Yus berdiri tegak di depan cermin. Menangis.
Aku laki-laki! Mestinya aku bisa membuktikan kepada semua orang bahwa aku bukan cowok penakut. Aku berani menghadapi situasi apapun.
Yus kerap menyesali kenyataan dirinya. Ia tumbuh menjadi seperti ini tak lain karena sejak kecil orang-orang di sekelilingnya selalu menciptakan situasi di mana Yus terus-menerus merasa takut. Yus, jangan keluar ada momok. Awas kalau nangis nanti akan didatangi setan pocong. Dan sederet cerita seram lainnya. Tanpa disadari itu semua justru memupuknya menjadi seorang penakut. Apa-apa serba takut.
Malam ini Yus harus menjalankan sebuah tugas. Demi kecintaan kepada ayah ia harus belajar membunuh rasa takut terhadap hal-hal yang belum tentu akan benar-benar terjadi. Juga rasa tanggung jawab sebagai warga kampung. Malam yang sangat berat bagi Yus. Terlebih setelah siang tadi terjadi peristiwa berdarah. Seorang pemuda tewas dalam sebuah kecelakaan di salah satu perempatan tak jauh dari rumah Yus. Sedetikpun Yus tak berani melongok kejadian itu. Sampai muncul desas-desus miring, korban tewas akibat kecelakaan biasanya jadi hantu. Hiiy…bulu kuduk Yus berdiri. Mungkin sudah suratan nasib Yus harus mengemban tugas ronda malam minggu ini menggantikan ayah yang sedang terbaring sakit.

Sialnya, satu dari kelima anggota kelompoknya adalah… Jodi, si tengil yang badungnya minta ampun. Cowok kurus item itu gemar sekali memanfaatkan kepenakutan Yus sebagai bahan lelucon. Yus berdoa semoga Jodi ketiduran atau mendadak jatuh sakit.
“Halo, Yus,” sapa Jodi di ambang pintu. Yus menggeram. Biang reseh itu! Senyum tengil Jodi mengembang, memperlihatkan deretan giginya yang lumayan… kusam, untung kulitnya gelap, sehingga sang gigi tampil relatif cerah.
“Berangkat yuk. Nggak enak nih, Pak RT sudah ada di pos ronda lho,” ajak Jodi.
“Kamu duluan aja, ada yang harus aku selesaikan,” Yus berbohong.
“Bener nih, berani berangkat sendiri?” Jodi meledek, “Jalanan sepi lho.”
“Ala baru juga jam sembilan.” Yus berlagak, padahal hatinya kecut. “Udah sana buruan. Bilang sama Pak RT aku segera datang.”
Sebelum keluar, Jodi sempat pasang tampang seram sambil terkekeh. Yus melotot. Mengangkat asbak di meja, tapi Jodi keburu ngacir.
***
Perempatan tempat insiden berdarah siang tadi. Sunyi. Remang lampu jalan membuat suasana makin seram. Pohon saman berumur puluhan tahun seolah raksasa hitam yang siap menerkam mangsa. Tak ada yang berani seliweran, padahal sebelum terjadi tragedi itu banyak anak muda nongkrong di situ untuk cuci mata. Satu-satunya warung makanan yang biasanya ramai pengunjung, mulai malam ini menyatakan absen entah sampai kapan. Sebagian penduduk di sekitar tempat itu nampaknya termakan isu yang serta merta beredar.
Dari kejauhan terdengar lolongan anjing, baur dengan jerit serangga malam. Di langit mendung pekat menggantung, mungkin hujan mungkin tidak.
Sekilas, dalam sunyi malam, terdengar suara orang merintih kesakitan, tak jelas dari arah mana. Disusul selubung asap putih melayang pelan.
***
Pukul 10 malam. Untung hujan tidak turun. Kalau tidak, suasana pasti tambah seram. Lha wong tanpa isu hantu pun penduduk kampung ini tidak betah melek. Apalagi sekarang. Seperti kuburan.
Di pos ronda berkumpul lima orang, lengkap, ditambah pak RT yang meski terkantuk-kantuk berusaha bertahan memberi semangat warganya yang sedang menjalankan tugas. Figur pemimpin yang baik. Sayang sudah cukup tua. Coba lebih muda, warga kampung pasti rame-rame mencalonkannya sebagai kandidat kepala desa. Hidup pak RT!
Jodi sempat cekikikan melihat Yus meringkuk di salah satu sudut, di samping Pak Hasan yang badannya gede. Bisa ditebak maksudnya, biar kalau nanti terjadi hal-hal yang tak menyenangkan, ada sosok yang bisa diandalkan untuk jadi bodyguard-nya. Kesian deh, wajah imutnya pucat pasi. Untung Jodi lagi asyik main kartu. Tapi jangan keburu girang Yus. Sebentar lagi, batin Jodi. Diam-diam cowok item itu sedang menyiapkan skenario buat Yus. Biar malam tambah malam dululah.
Braaak! Semua terperanjat. Pak RT terjungkal dalam kantuknya, untung keningnya cuma membentur bahu pak Tomo. Lantas dengan bijaksananya pak Hasan angkat bicara, “Sudahlah, Bapak pulang saja. Tidak apa-apa kok. Biar kita berlima yang jaga kampung ini.”
“Sebentar lagi,” ujar pak RT, jaim, “sampai jam duabelas boleh, kan?’ ujarnya sambil menguap tiga kali berturut-turut (kok bisa sih!).
“Santai saja, Pak,” sahut Jodi, “dijamin aman. Nggak bakal deh rudal Amrik nyasar ke sini.” Senyap, tak ada yang tertawa. Rasain!
Merasa gurauannya mentah. Jodi melirik Yus dan melancarkan serangan pembuka. Dipasangnya tampang ketakutan sembari menunjuk-nunjuk ke atas kepala Yus. Kontan Yus memekik, lantas ngumpet di ketiak Pak Hasan. Jodi tersenyum menang. Pak Hasan geleng-geleng kepala.
“Hati-hati lho, Jod. Biasanya orang kalau suka nakut-nakutin, bakal kena batunya,” kata Pak Hasan. Yang dinasehati malah cengengesan. Bertahun-tahun menjalani ’profesi’ itu toh omongan Pak Hasan tak terbukti. Tampang-tampang seram itu cuma bisa ditemuinya di layar kaca.(Bersambung)

Sajak: Sendawa Matahari

2009-07-12T08:38:00.007+07:00

Oleh Ayah

Ceritamu
tentang matahari bersendawa
menyaksikan bumi
terkelupas habis
sungguh menggirangkan hati
ah ternyata benar
kiamat sudah tak malu lagi
tebar pesona

04 Mei 07, 20.58.09

Yang Nyaris Hilang, Mutiara

2009-07-12T07:39:00.007+07:00

Oleh Ayah

Tahukah kau, Mutiara. Cerita-cerita miris yang mengalir tanpa henti tentangmu adalah tamparan paling keras yang meremukkan sendi-sendi kebanggaan yang telah Ayah bangun untukmu. Kebanggaan itu, Mutiara, Ayah bangun dengan segenap keyakinan bahwa suatu saat kelak kau pasti mampu mengibarkan bendera kemenangan dan membuat setiap pasang mata yang melihatmu bertepuk girang penuh sanjung untukmu. Namamu akan tergurat jelas di bentang luas cakrawala dan akan dibaca semua orang sepanjang masa. Kenangan manis tentangmu akan senantiasa hidup bersama denyut nadi waktu. Tapi coba kau lihat sekarang, mutiara. Cerita-cerita miris yang bergulir satu demi satu tanpa bisa ditahan itu, telah menggerus tiang-tiang kukuh penopang kebanggaan, dan perlahan ia merapuh. Apa yang terjadi padamu?

Selalu, tanpa henti, Ayah ingatkan kau untuk berjuang agar mata batinmu senantiasa terang tak tertutup oleh segala yang tersaji di sekelilingmu. Selalu, tanpa henti, Ayah berupaya mengalirkan kekuatan agar kau tetap berteguh hati dan tak larut dalam keinginan untuk terus-menerus mengeja nasib yang mengungkungmu. Dan kelak kau bisa menyadari bahwa memang tak perlu berhitung lagi tentang keadilan Tuhan kepadamu. Cinta tak pernah berpaling darimu, Mutiara. Kekecewaan yang kaumanjakanlah yang membuat seolah-olah cinta menjauh dan enggan bercengkerama denganmu. Ini, Mutiara, buah dari luka-luka yang kaubiarkan tertimbun dalam lubuk hatimu. Selama ini kauciptakan kesan seolah-olah semua telah termuntahkan. Tak putus kauukir senyum termanis untuk meyakinkan semua orang bahwa sebutir mutiara ini telah mengilat dan menampakkan pesonanya. Apa yang terjadi padamu, Mutiara? Apakah semua celah dalam hatimu benar-benar telah tertutup rasa putus asa?

Rasanya belum lama ya, Mutiara. Saat kau dan teman-temanmu menyimak cerita Ayah tentang dunia kanak-kanak yang indah. Dunia yang berjalan seiring waktu dan suatu ketika akan pergi meninggalkan kita, sebab di depan telah menunggu dunia yang sama sekali berbeda. Masih tergambar jelas dalam ingatan Ayah binar kedua bola matamu merekam setiap kata yang tercetus dari bibirku. Masih terngiang riang suaramu manakala sekalimat dua kalimat menggelitik simpul saraf tawamu. Ya, kau memang terlihat begitu ingin menikmatinya. Dan itu cukup melegakan Ayah.

Seolah baru kemarin Ayah dengar dari bibirmu cetusan harapan tentang indahnya masa depan. Juga keinginan untuk tetap bersama teman-teman sebab kausadari itu semua adalah bagian yang amat indah untuk terus kaunikmati. Adalah pilihan tepat membuat kemudaanmu tak terbujuk untuk melompati masa yang belum saatnya kaupijak. Toh, perjalanan sang waktu kelak akan mengantarmu juga ke sana.

Tapi sekarang? Suara polos yang semestinya masih membahana telah sirna terberangus badai hitam. Terjebak dalam tubuh mungilmu ruh api yang menjilat-jilat dan menghanguskan kesadaran kanak-kanakmu. Tak sadarkah kau Mutiara, saat ini kau begitu mencemaskan?

Cobalah kauhitung, Mutiara. Berapa banyakkah orang yang mengagumi anugerah kecerdasan dalam balutan parasmu yang menawan itu? Berapa banyak pula orang yang menyebutmu sebagai keajaiban di tengah ribuan kemanjaan di sekitarmu. Dalam dirimu terdapat banyak hal yang tidak dimiliki orang lain bahkan yang berusia lebih darimu. Jika kemarin waktumu selalu kaubawa dalam genggaman erat semata untuk membuktikan bahwa kekaguman mereka amat berharga bagimu. Mengapa sekarang waktumu lebih kerap berlabuh di tempat-tempat yang tak ramah padamu?

Apa yang kaumaknai sebagai kesenangan itu sesungguhnya cuma semu, Mutiara. Lihat teman-temanmu. Apa yang mereka lakukan ketika kau lebih memilih asyik dengan kesenangan di sana? Mereka tengah menikmati keriangan kanak-kanaknya. Mungkin sesekali mereka takut dengan jari telunjuk ayah bunda yang teracung dalam sorot mata tegas. Namun bukankah yang demikian jauh lebih cantik, daripada pilihan yang memaksa jari telunjuk itu tak sekadar teracung, melainkan singgah pada tempat-tempat yang semestinya menerima sentuhan penuh kasih sayang.

Dengar, Mutiara. Dengarlah tak hanya dengan telinga, tetapi juga dengan hatimu, dalam kesadaran yang terbebas dari selubung kabut pekat. Semua yang kaulakukan hingga hari ini adalah sebuah pertaruhan mahal. Jika kekalahan yang kaudapatkan nanti, bukan hanya kau yang merasakan pedihnya, semua orang yang menyayangi dan berharap sesuatu yang terindah darimu, juga akan merasakannya. Dan kenyataan itu akan terbawa selama-lamanya. Tak ada mesin waktu yang akan mengantarmu mengembalikan penyesalan.

Karena itu, Mutiara. Bangkitlah! Akan menjadi kemenangan paling mengesankan sepanjang hidupmu, manakala kau mampu mengangkat dirimu kembali ke dunia kanak-kanak yang telah sekian lama merindukan kehadiranmu. Banyak teman menunggumu di sana, untuk berbagi cerita, tawa canda serta kesenangan-kesenangan polos lainnya. Yakinkan dirimu bahwa kau adalah sebutir mutiara yang warna-wani sinarnya mendamaikan setiap orang yang menyayangimu. Biarkan kebanggaan mereka terhadapmu terus mekar dan berbuah manis.

Masih ada waktu, Mutiara. Kau memang telah kehilangan ribuan menit dalam kesia-siaan. Tapi tataplah ke depan, jutaan menit lainnya siap merangkul dan menyertai ke mana langkah indahmu menuju. Berjuanglah. Sebutir benih yang kini Ayah semaikan dalam hati Ayah adalah kerinduan suatu ketika nanti melihatmu melantunkan baris-barik lirik berikut dengan senyum termanis…

Akulah mutiara itu
dalam relung palung bumi
menghimpun rupa-rupa sinar
agar kelam yang menyesakkan
di atas sana
merengkuh hadirku nanti
penuh kehangatan
inilah janjiku pada hidup

Minggu, 24 Juni 2007, Pk.15.30

Sajak: Suara Luka

2009-07-12T07:24:00.003+07:00

Oleh Ayah

Dengan apa kau pagari
hatimu meronta
sampai-sampai luka
tercipta tak tersembunyikan?
ini dunia sayang
segala tampak tak perlu lagi
tempat menghilang
segala terdengar
hanya butuh telinga
yang takkan pekak
meski teriakannya meluluhkan
batu-batu gunung
sekarang sayang
membuang semua ngilu tanpa syarat

21 Mei 2007, 22.23.33

Karnaval Hati

2009-07-10T05:53:00.005+07:00

Oleh Ayah

Begini aku
demi hanya cinta.
maka ketika mata anak-anakku
berbinar menatap hal tak biasa ini
keyakinanku mekar
ini tak buruk serupa orang lain berkata
sebab buah hatiku tak boleh dibiarkan
sendiri
maaf nak
baru sekarang menyadari

Binar mata kalian
t'lah hanguskan kesombongan bapak

Jumat, 10 Juli 2009, dini hari